画家笔下的眼睛

南通日报专栏：兼得斋夜话（十二）

再神妙迷人的眼睛也只是人体的一部分，不可能抛开其他而单独存在。

画家朋友一下子拿出20多件油画人物供大家欣赏，看得出来，这些画是他积累了多年的精心之作。

古人云：“四体妍蚩，本无关于妙处，传神写照，正在阿堵之中。”阿堵，是指人的眼睛。为求人物生动传神，画家在刻画人物时，一般会在眼睛上下力气，也有因雕琢过度用力过猛，在观赏者眼里人物的“眼睛”几乎要独立于人体之外。比如本文开头提到的那位画家，他有一幅《吹笛子的男人》，画中男子双眼圆睁，透光发亮，其他部位如双颊、吹唢呐的嘴以及持笛子的手等，却与那双眼睛无内在关系。是什么吸引了画中人？他是被自己的音乐陶醉了吗？由于那双眼亮而无物，因此欣赏者无从知晓，也无从设想。还有一幅半裸的少女，画中人双目直直地看着远方，很明显这是在画家“指导”下装出来的娇媚，为了强调这双美目，画家给了它无与伦比的突出地位，尽管画面的光影处理得很高明，但那双眼睛仍旧孤立无倚。

俗话说“眼睛是心灵的窗户”，刻画眼睛，再怎么精心、着意都是应该的，但一定要自然，因为再神妙迷人的眼睛也只是人体的一部分，不可能抛开其他而单独存在。一束阳光从窗户里射进来，光柱里尘埃在跳舞，除此之外，一定还有光斑洒在地上、桌上、椅上、书上，余光会使室内变暖变亮。再比如风吹动了一片叶子，叶片在动，叶柄当然也会动，那么长出那叶子的细枝呢？周边的树叶呢？如果画家只关注那片叶子，显然有违常理。画家画人物，最终想表现的并不是“眼睛”，“眼睛”只是表达画家想法的一个环节或通道而已。达·芬奇的名作《蒙娜丽莎》，人物原型是佛罗伦萨一个皮货商的妻子，当时只有24岁。蒙娜丽莎的双目处于画幅光亮部位，画面中还有多处与它享有同等的光亮与色彩，因此那双眼睛并不显得“突兀”。蒙娜丽莎的笑容是稍纵即逝的、神秘的，透露出人物内心的恬淡与欢愉，与之相应和的是放松了的眉宇，浅浅的酒窝，微微上翘的嘴角，即使是头发、衣纹、双手，也无不在同样的灵氛中舒放出同样的“微笑”。达·芬奇于双目的刻画，似无技法，似未着意，真乃天人之技。

刻画眼睛，除开赋予它某个动作与神情之外，还要赋予它能激发起他人联想的某些元素，画家本人必须走进人物的心灵，这才是实现生动有神的关键。五代时贯休有一幅《罗汉图》，据说罗汉奇特的模样来源于画家的梦境：浓眉大目与胡貌梵相相吻合。在罗汉的眼中，我们可以读到无边的慈祥与宁静，人生的辛苦与无奈，那眼睛恰似一个无尽藏。唐代有一位画家画过一幅《弈棋仕女图》，女子体态丰肥，高髻浓眉，一双弯弯的细目里写满了无聊与惆怅，如烟似雾，若以此为欣赏之入口，似乎可看到一系列与人物有关的社会生活场景，像放电影一样。中西绘画到了高境界，其理是相通的，一致的，只是工具和习俗不同而已。俄国画家谢洛夫画过一幅《阿基莫娃像》，乌黑浓密的头发下脸庞峻朗，深嵌的双目明亮冷峻，人物的性格、经历，心灵的高贵与强大都通过这双眼睛表达了出来。真是一双会说话的眼睛啊！西画讲究以色衬光，以光显色，画面上红色的背景，人物华丽的衣裙，冷暖、黑白的强烈对比，与眼睛一样富有强烈的个性。

过犹不及。

有两扇安装在同一幢房子上的窗户，从一个窗口望出去，看到的是邻居的高墙；从另一个窗口望出去，看到的是长天和远山。这后一个窗户就好比能传神的眼睛，长天和远山是神之所在。

（2021年6月11日）