夜话二十一：品味生活

南通日报专栏：兼得斋夜话

积累越厚，品味自然人生的资本就越足，发掘的自然人生之美就越多。

市图书馆组织公益讲座，要我也报个题目，稍作斟酌后拟了一个《让艺术融入生活》。准备讲稿时闲翻日记，发现自己这几年每讲文化艺术，辄与生活相攀扯，认为文化艺术须与日常人生融为一体才有持久生命力，两者之间是树与土的关系。人生包孕无限，艺术是人生的镜子。

我们常说的艺术生活化，是指高雅艺术与现实生活相结合，用艺术去美化生活、服务生活，不为艺术而艺术，艺术不独居象牙之塔。沈复《浮生六记》中的芸、如皋水绘园中的冒辟疆与董小宛，就是这样的典型；当今艺术培训大热，也可以看成是千家万户忙着走向“艺术+生活”的明证。我们还常说生活艺术化，这是指超越现实生活，增大精神生活比重，让生活上升到境界的层面。根则仍须扎在俗世的泥里。“结庐在人境，而无车马喧”，这两句诗即是形象的表达。王羲之们的兰亭修禊，陶渊明酒酣意足后弹无弦琴，怀素观夏云而悟草书之变，雷简夫闻江声而笔法进，魏晋唐宋高级文人们的“言行”，是典型中的典型，当今则少有这样堪称经典的例子。日常与艺术，是人生的两元；人到中年，心理日趋平静与深沉，对文化艺术的理解随之变化。这两点或许就是我动辄把生活与文化艺术放到一起言说的主要原因。

原来以为：活在世上，先解决物质生活问题，然后才去过品味自然人生的精神生活。现在觉得，两者其实可以并存，就像夜间赶路的人，原也无妨抬头欣赏几次皎洁的月亮。“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”的颜回，是两者并存的先驱；元代大画家黄公望隐居富春山时，大概也是这样的情形。

宗白华先生在《怎样使生活丰富》一文中说，要想使自己的生活丰富，就得多观察研究，多作联想思考。他介绍自己的经验道：“我向来闲的时候，就随意地走到自然中或社会中，随意地选择一种对象，作以下的几种观察：（一）艺术的；（二）人生的；（三）社会的；（四）科学的；（五）哲学的。”闲暇人人都有，但只对懂得如何使用它的人才作有价值的存在。宗白华先生的方法，适用于他这样的大学者、大艺术家，于普通大众并不可行，或许只能勉强实践其中的一种或两种。《红楼梦》第三十回《宝钗借扇机带双敲 龄官划蔷痴及局外》，写了贾宝玉有一次“观察生活”的情景：宝玉悄悄地隔着篱笆洞儿看龄官用金簪在土上画“蔷”字：“里面的原是早已痴了，画完一个又画一个，已经画了有几千个‘蔷’。外面的不觉也看痴了，两个眼睛珠儿只管随着簪子动。”像宝玉这样入神的观察我也曾有过，但像宗白华先生那样作多角度观察、有深度的思考我却不曾有过。“万物自生听，大空恒寂寥”，宇宙万物是多么充实而空灵，生动而美好，平凡如我辈，要丰富自己生活，不在于掌握多少种方法，而在于养成品味生活的习惯，培养品味的能力。

习惯靠培养，起于“强制”或“有意”，通过一段时间的坚持，成于“自觉”。

能力靠渐修与累积，无非多读、多走、多看、多记、多观察多分析而已。积累越厚，品味自然人生的资本就越足，发掘的自然人生之美就越多。清朝诗人袁枚曾有一联：“不作公卿，非无福命都缘懒；难成仙佛，为爱文章又恋花。”不但做官不能偷懒，就是养花种草写文章这等闲事，也力戒一个“懒”字，更何况一种能力的修积？

（2021年8月31日）