2011：草书研究与创作（五十）

我与草书及其他（下） 

（上接2022年6月10日公众号）

“星光闪烁的夜晚/火焰般燃烧的花朵放出耀眼的光芒/在紫色薄雾里旋转的云/一片湛蓝反映在文生眼里/色彩渐渐转变了/晨间的田野、琥珀色的谷粒/那一张张沧桑、多皱纹的脸庞/在艺术家的手抚慰下舒缓了痛苦。”（Don Me Lean《文生·梵谷》）

任何事物都不是孤立地存在着的，草书也不例外。草书艺术必得有多种元素的滋养方能兼备阴阳二气，沉着屈郁，奇拔豪迈，兼具高韵深情与坚质浩气。为了提高草书的线条质量，我临习商周金文、秦汉小篆和汉隶。为进一步搞清草书结构变化的来龙去脉，我在汉代章草、唐代李北海、宋代米芾、元代杨维桢等人的行书上下工夫。为求草书更有深醇久长的意味，我重游历，足迹遍及十多个省市；我广阅读，文学、历史、哲学、美术、文艺理论甚至科技、体育、政治、自然地理，做到无一日不读书；又多结交各界精英。每当感到疲惫之时，则以音乐和美术来调节，最爱贝多芬，因其旋律最合博大奇宕类草书之特质，我爱梵高的画（图367），因为那里有一颗热辣辣的心在跳动。在创作上，2000年左右时每作草书，要先查草书字典，后来草法渐熟，只在准备时先把内容看一遍，待有不熟的，则查过，记在一旁。近一两年作草，则先不查，待创作完毕后检查一遍，有吃不准的再查，然后相机做出补救。如此做为的是锻炼自己“依理变化”的能力。此法还有一好处，作品能时出新意（图368）。冯班《钝吟书要》说：“晋人循理而法生，唐人用法而意出，宋人用意而古法具在。”法意相生，乃是正法，根本则在一“理”字，“理”即书之“常理”。草书之合乎书理，有时为了需要，则可以稍稍越出书理，进入自然之理范畴的表达。

朱履贞《书学捷要》说：“书有六要：一气质，二天资，三得法，四临摹，五用功，六识鉴。”我通过二十多年的摸索，对草书的理解经历了好几个阶段，即胆—国展模式—出新意—情理交融—人品高书品亦高—技精、意远、气清、神旺、境界高。

在进行研究和创作时，我有这样一个指导思想：以历史学家的眼光看待创作，以创作家的眼光审视历史。前者可以登高望远，不为时俗所诱；后者可以避免文章落入空泛，搔不到痒处。

三

三年前，我接受了刘锬教授的建议，基本上放弃了原本喜爱的文学创作，集中精力于书法，书法上又主攻草书。刘教授认为我甚至可以把理论也放掉，我则一直舍不得，且有以理论为主的倾向。但在心底里，我还是更喜欢创作。我才能有限，两者都不放弃，可能最后会一事无成，但我想还是再这样走一段时间再说。有时候正在走路、干活或看书，一种紧迫感会蓦然涌上心头。人生短暂，才见花开又闻蝉鸣，秋风乍起雪又飘零，真是光阴似箭、日月如梭。想古人又是多么的高不可攀，我穷己之半生，尚不及古人之什一，能不徒叹奈何？

在社会上，我的主要职业是民企业主，本当心无旁骛地做好企业，但我又偏偏迷上了这不能放在锅里煮了当饭吃的书法，书法中又偏偏迷上不太讨常人喜欢的草书。事实就是这样矛盾地纠结着。有时正在专注地写作或创作，一个业务上、生产上或根本就可以没有的麻烦电话来了，于是不得不整顿起精神去应付。一日，苏州大学出版社的薛华强老师对我说：“不必为此烦恼，做生意的经历，对你的草书创作应该是有好处的。”细想，他说得也有道理。这不就是我所独有的生活么？自己不是早就宣称独特的经历有助于写出独特的草书么？回眸历史，社会环境、思潮的变革，催生出了代代不同的书法艺术，此是大的，小到个人，其理又何尝不是如此？明代文学的复古派先驱李东阳，也是一位草书家，他为官清廉，无多少积蓄。他的诗文很受时人推重，退休后常有人来求诗索文。据说有一次求诗索文的人来了，一旁的夫人已准备好了文房四宝，但李东阳感到身体有些疲惫，不想写。他的夫人见状，在一旁说：“今日方设客，可使案无鱼菜耶？”于是李东阳不得不打起精神，挥毫完篇，换取润笔，以待客人。我是私企业主，我不必求笔底纸上能“长谷子”，我较之富有余暇的专职书家多了一份悠闲与宽松，这难道不也是一种“得”么？

“古人醉时作狂草，细看无一失笔，平日工夫细也。”（冯班《钝吟书要》）我之草书，常有失笔，精到不足，功夫欠缺之故也。经营企业是非艺术思维，研究书法主要用理性，须逻辑思维，而创作则须形象思维。前两者，花去了我相当多的时间和精力。抛开经营企业不说，光创作与理论研究于我就已是一对矛盾。对某一课题关注久了，白天、晚上，脑子里全是古人在活动，创作那根神经完全处于休眠状态。今年春节前后，我就接到了两位好友的“批评”。年前，一位提醒我应该先把理论放一放，多搞些创作。年后又有一位警告我：草书的线条质量急需提高。其实不仅仅是这些，我自己也明白无论是理论还是实践，我都还有非常多的“实际问题”需要解决。年前年后一个半月，生产任务特忙，几乎天天从早上七点半开始便与工人们一起干活，直到晚上九点左右方得上楼，人疲惫至极，还想甚草书。值得一提的是，大忙之余，清闲弥足珍贵。今年春节，一家人哪也不去，粗茶淡饭，安享清净。妻子女儿，各看其书，各上其网，我则临帖看闲书，果然其间创作灵感又来，竟得了好几件目前仍自觉尚可一观的作品。不亦快哉！图369为正月十五所书草书册页张若虚《春江花月夜》。

图369  杨谔草书  唐·张若虚《春江花月夜》 

人不一定能胜天，人在具体的自然面前和抽象的命运面前，是非常渺小和不堪一击的。我明明比那些在文化事业单位拿着国家俸禄的人更纯情、更努力地对待文化艺术，可偏偏与文化艺术单位无缘；我明明不喜迎送酬接、数字游戏，却偏偏又让我去经商。命运的安排是如此的吊诡，真如傅山的草书“梦”字一样，乱麻一团，让人无从下手。

人生就像一件草书长卷，尽管充斥着矛盾、起伏和莫测，但最终必得归于和谐。

也许有人要问：那么，你认为草书究竟应该表达什么或者说是应该承载什么呢？草书应该自然地表达感情，表达真的感情，表达“大我”的真感情。与“大我”息息相关的真感情，既是草书创作激情的源头活水，又是点燃草书创作灵感的火苗。尽管历史语境和社会环境对艺术创作的影响是巨大的，但我想作者自己如何去做也是十分关键和重要的。历史语境和社会环境制约着作者，但反过来这两者不也正不断地被千千万万个“不服软”的作者改写着、净化着么？无论何时何地，无论是对人还是对社会，艺术家都应该有一种悲悯情怀，福克纳在诺贝尔文学奖获奖演说中说：“（一个作家），充塞他的创作空间的，应该是人类心灵深处从远古以来就存有的真实情感，这古老而至今遍在的心灵的真理就是：爱、荣誉、同情、尊严、怜悯之心和牺牲精神。如若没有这些永恒的真实与真理，任何故事都将无非朝露，瞬息即逝。”我不反对有人把书法当做一种消遣，自娱娱人或者用作谋利，但我反对人人都持如此的态度。文化传承就像众人过一座浮桥，如果人人都只管自己乱跑，那么浮桥会晃荡得任何人都不能前行。没有人顶真地去做，人类的文化还怎能绵延发展？

说到这里，也许又有人要问：那么草书到底在你生活中占有怎样的位置呢？人的生命中有许多事比书法重要，比如吃饭、穿衣，这是人赖以生存的基础。其次是社会责任、亲情和友情，这是人之所以为人的根本。再次是为了活得有些生趣，觉得有些意义。我之喜爱书法，书法之中又最爱草书，就是为了生命之外再有点生趣和意义，其性质与“小姑娘穿了布衫还要朵花戴戴，老婆子吃了中饭还要买块大花糕”（周作人《厂甸》）一样。如果说得稍微“崇高”一点，那么已经过去的二十多年以及更长远的将来，我对草书追求不息，无非是为了静默养实，格物致知。就像《西游记》中唐僧师徒去西天取经，取经本身其实并不重要，重要的是人必须经历这样一个磨炼的过程才有可能修成“正果”。