人民日报专属媒体账号转发杨谔小文《那一刻》（中）

向自然学，可以学到精神、气度、格局、变化以及对生命力的追求；向前贤学，可以学到理念、知识、方法和腔调。学艺者大多喜欢在前贤处“讨生活，求出路”，最后学到的大多类似在社交中学到的技巧。

竞  争

文化竞争和生物竞争有很多相似处，有时并不一定优胜劣汰。文化由人创造并服务于人，人不同于自然界的其他生物，故文化的竞争最终又必然是优胜劣汰。

问一问

我们要经常问一问自己：当我们以艺术的名义有所行动的时候，是不是出于对艺术的敬慕？是不是由于爱？是不是希望更多的人在心底里给美留有一席之地？如果是出于自私的原因，那么请不要以艺术的名义，敬爱艺术的人担心艺术之神会因此无辜受累。

状  态

早上起来准备临帖，拉过一张临有汉隶《朝侯小子残碑》的废纸，突然发现放大后的此碑甚是闳放，一改原先留给我的印象。

《朝侯小子残碑》是东汉晚期物，碑面上尚留有明晰的界格。拓本高66厘米，宽68厘米，计15行（包括一空行），行15字，扣除字与字之间的留空，每个字的大小约在3.5厘米至4厘米之间。一般论家认为，此碑谨严而不失华美，但气势不大。我临此碑时，无意间把每个字放大至20厘米宽16厘米高大小，残碑内在的气势便像通过变焦镜头一样被拉近放大。

汉隶中多有与《朝侯小子残碑》一样典雅优美的碑刻，如《礼器》《曹全》《张景》《乙瑛》，人皆以为它们与气派闳放无缘。如今看来，那是由于它们魄力内含，未被后人认识采发。它们在宁静秀雅中蓄积的劲放无羁所产生的震撼力、冲击力，丝毫不输于拙朴雄强的《张迁》《杨淮表》《鲜于璜》，甚或过之。这恰好验证了苏东坡的话：“始知真放本精微。”以精微为基的真放，犹如绚烂之极的平淡。

汉隶和北碑，一碑一个风格，研究者无法指出它们风格的来源。不像后世书家，殚精竭虑数十年打造出的自我风格，可以轻易地被人一一还原。

为何如此？只能说因为那时的他们生存状态就大抵如此。

那亲切、真实、平淡、崇高的美，离我们已经如此遥远！

临  书

红烧肘子，煨老母鸡汤，以整料下锅为佳，汤酽香浓，非切成小块后下锅者所能比。临书亦如此。尤其是临行、草书时宜一临一大片，若逐字分割，逐画把玩，条分缕析，拘泥形迹，最后组成的一字，一行，乃至一幅，必如泥塑木雕无疑。

书作如人。一横如人之一指，一点如人之一目，彼此之间互为因果，互为环境，俗谓“牵一发而动全身”，岂可以加工零件之方式学书焉？

“察”与“拟”

孙过庭《书谱》云：“察之者尚精，拟之者贵似。”“察之尚精”的实现，除努力做到观察仔细外，懂得观察与善于理解十分重要。不懂得观察就抓不住要点，于细节视而不见，遂不能生动精微。不善于理解就不识其中之妙，纵使抓住了要点与关键细节，仍不能站在艺术审美的高度去对待，“瞎子点灯白费蜡”。“拟之者贵似”有“如何拟”与“拟到什么程度恰恰正好”的问题。曾见示范临帖的视频，多通过“死抠”式的“描”来达到“似”的目的，如此纵使“似”了，“似”的也只是橱窗里的模特儿而已。