夜话63：浅说灵感

对于喜爱艺术的人来说，灵感一词一定不陌生。从事创作的，一般都对灵感抱有特殊的好感以及热切的期待。有一种说法：没有灵感而发生的创作，不会是优秀的作品。灵感是作品的灵气，没有灵气的作品就像一个四肢匀称、五官比例协调但是眼神呆滞的人。

《现代汉语词典》对灵感一词是这样解释的：“在文学、艺术、科学、技术等活动中，由于丰富的知识和长期的积累而突然产生的富有创造性的思路。”由此可知，灵感的产生是有条件的，必须有丰富的知识和长期的积累；须有创造性，一个平平常常的念头不是灵感，一个知识浅薄的人很难有称得上是灵感的好主意。

学生时代的我痴迷文学，读了不少古今中外伟大作家、艺术家、科学家们抓住灵感而有创造的故事。于是每逢外出，总不忘往口袋里塞上一张纸一支笔，晚上睡觉，枕边也放有纸笔，随时准备“逮住”灵感。那是一个多梦的年龄，因无知而无畏，以为每一次心血来潮与灵机一动都是灵感，也常被自己的灵感所感动。如此这般，积累了不少妙句金句、段落甚至篇章，但每次投稿，都无一例外地石沉大海。

学艺术，勤奋很重要，坐卧食行，念兹在兹，灵感就会光临。灵感是分档次的，把藿香叶加入红茶来喝，与瓦特看到茶壶盖被蒸气推动受到启发，以后发明了蒸汽机完全是两码事。我当年那些幼稚的灵感，在高明者眼里不过是少年的冲动罢了。后来才明白，有质量的灵感，是以知识储备、经历阅历为基础的，就像一个人远行探险须有相应的能力作保障一样。从事艺术还须有天分，这也很关键，就像自家酿酒时所需的“酒药”，最典型的例子是莫扎特，6周岁游欧洲各国献演，8岁创作交响曲。爱迪生说：“天才是百分之九十九的汗水加百分之一的灵感。”他所说的灵感多半是指从事某一行业的天分，无此天分即无此灵感，这百分之一，好比火烧赤壁的东风，不然即使万事俱备也会徒劳无功。

知识与积累要靠平日脚踏实地、点点滴滴的努力，最忌好高骛远。若遇重要的内容，一定要做细、做实、做全、做透，并且由此及彼，博采广览，为迎接灵感的到来做好充分的准备。

最近结识了一位朋友，她在临习王献之的小楷名作《洛神赋》时，除书法层面的学习外，还找出了曹植的《洛神赋》原文进行研读。她的做法给了我很好的启发：艺术意境的创造讲究深度、高度和阔度，学习艺术也是如此，深度和高度一时达不到，但阔度通过努力大体可以实现。从长远角度看，她的做法必将对理解该帖的艺术深度和高度产生重要影响。

灵感有稍纵即逝的特点，所以如何捕捉、抓住灵感也十分重要。我至今仍以为“随时记录”的做法是最简单最实用也最有效的。不拖、不等、不懒，现在、立刻、马上，大有“控弦破左的，右发摧月支。仰手接飞猱，俯身散马蹄”式的紧急。（曹植《白马篇》）如果有人明明看到有鱼游过来了还懒得把网张开，那么与我当年张了网而没有像样的鱼游进来又有什么两样？

与灵感密切相关，常常与灵感携手而来的是激情。灵感是富有创造性的思路，即使还没来得及涉及具体细节，但在关键点上已有了明确的主张，须要立即付诸实施。激情则仿佛汹涌而来的洪水，摧枯拉朽，左冲右突，咆哮掀跌，四处寻找宣泄的出口。激情其势甚大，可能一时间还找不到一个相宜的出口，但撕开一个口子则是必然的结果。一旦实现，激流汇聚，浪花四溅。激情满怀时的人多高度亢奋，思维如激流、如奔马，无往不克，灵感不可能不前来“捧场”。

激情加灵感，好戏便开场！