专著连载:临帖(四)(《书法问答》,2014版)
2009年6月,《书法问答》由苏州大学出版社出版,数年内多次重印,被列入江苏省农家书屋采购书目。2011年作者应邀在第七届海峡两岸图书交易会上签售该书。2014年6月推出第2版。京东、淘宝、当当网等有售。
问 为什么用带激情的笔触去临《礼器碑》反而不像?每一个细节都写像了仍觉得不对劲?
答 回答这两个问题可以用两个故事。
苏东坡在翰林院任职时,有一天,遇到一位善歌的幕僚,因问:“我词比柳词何如?”对方答道:“柳中郎词,只好十七八女孩儿,执红牙拍板,唱‘杨柳岸,晓风残月’;学士词,须关西大汉,执铁板唱‘大江东去’。”苏东坡听后,为之绝倒。《礼器碑》的美与《西狭颂》《张迁碑》不同,与《乙瑛碑》《曹全碑》等也有区别,不同风格的美必须用不同的手法去表现,又好比不同的菜肴,烹调时的方法顺序也不一样。《礼器碑》呈现的是峻朗、静逸的美,所以,若用带激情的笔调当然写不出《礼器碑》的神韵了。

选自(汉)《礼器碑》
貌似疏秀,其实严密;貌似平正、其实奇险。艺术之妙,让人玩味无穷。
《礼器碑》曾被尊为“汉人隶书第一”。寓奇险于平正、寓疏秀于严密是其特点。现在你把看得见的每一个细节写像了,但看不见的空白与神态、气质却没有去注意。《礼器碑》的左右、上下结构部首间距离较大,所以似乎显得有些散,其实其“严密”非一般碑刻可比。临写时要注意每个字部首间的“神态”与“势”是怎样变化的,是怎样与相邻的“部首”相呼应的,如果能把“呼”和“应”的态势变化写出来,那么我们看不见的这个字的“神”自会“聚”起来,这个字就活了起来。写好“有形”的,意在“无形”。打一个比方,有两个人,一前一后地走,后面的人喊了一声前面的人,前面的人回头答话,此时一前一后两人的身体姿势都会作出相应的反应。历史上有一个故事,说有一次一个使者要见曹操,曹操让他的侍卫扮自己,而自己则扮作侍卫挎刀立于一旁。使者见过“曹操”后,对人说:“曹操”倒不可怕,只是其一旁挎刀者,真乃英雄也。使者产生如此的感觉,依据的是两个人的“气象”不同。“气象”与人所在的有形的位置无关,是精神气度的自然流露。《礼器碑》是汉隶中的逸品,这样的碑帖,我们学习时恐怕更应该追求“神采”为上,“形质”次之了。
问 怎样才能选对适合自己的范本?
答 先挑自己看了最有感觉的,然后挑自己在哪方面最弱的,也即最需补充的。
很多年前在郑州见到李刚田先生,他有一句话,我现在还很清楚地记得。他说:“当年我学黄庭坚的字,人家都说不好,说黄庭坚的字习气太重,但我喜欢。现在可以说,如果当初不学黄庭坚,就没有现在的李刚田。”萧娴小时候先学过一段时间的邓石如,她不喜欢,然后其父萧铁珊带她去选碑帖,当年只有12岁的她竟然选了《石门颂》《石门铭》《石鼓文》,最后又选了《散氏盘》。萧老的书法成就如此之高,就是筑基于“三石一盘”。那么,为什么又说到后来要选自己哪方面最弱的呢?这就是为了“校正”,为了怕走一个路子或风格,走过了“火”,越走越简单,越走越刻板,走到了美的反面。比如说秀美一路的书法,也是美啊,但你一味地秀美下去,极容易陷入靡弱、纤弱,那就不是美,是病态了。因此,就要吸收阳刚的成分。“校正”时,主调风格不变,吸收其他成分,是为了补充、充实、丰富主调风格。
问 临摹时很容易上手,但离开字帖就不会写了,怎么解决这一问题?
答 临摹时能很快地上手,表明你能很快地抓住碑帖的形、神特点,也表明你已掌握了较高的笔墨技巧,有较强的造型能力。离开了字帖就不会写了,说明你消化吸收、学以致用的能力还不强。
可以从以下三个方面尝试解决这一问题:(1)依照范帖留给你的大概印象背临,抓大感觉,不要计较细节上的差异;(2)做一些“集字成篇”的书写训练;(3)多做“仿意”创作实践。
问 读帖要读什么?
答 一要读作品总体章法,读一个字的总体结构及特点,领悟其艺术匠心。此为有形之读。二要读范帖的神采特质,努力寻找或贴近书家的精神感觉。此为无形之读。三要读出自己临习作业与范帖的异同,并分析原因。此为比较之读。
总之,读帖的目的是为了在形、神上都把范帖“烂熟于心”,从而达到滋养自己书法的目的。
问 字帖中有错字怎么办?
答 把范帖作为一个纯粹的艺术品来看待时,我们就不应过分计较错字,特别是行草书作品,你如果去掉一个字,整个作品的气就接不上了,就会“打嗝”。再说,有时候多一点少一横,是基于艺术的考虑,欧阳询的楷书就常有此类事发生。有时汉字一个字往往有几个异体字,更有通假之说,是否真错,还应“待考”。因此在临摹学习时应“将错就错”,而到自己“写作”时再把它“纠正”过来也为时不晚。当然,如在临习时碰到疑问,从而做一些追根究底的工作,那是一举两得的好事了。对于在校的中小学生而言,则要注意不要把帖中的“错字”、“异体字”写到考卷上去。因为书法属艺术范畴,心为形主;考试是“现实语境”,心为“形”奴。

选自(清)八大山人行书卷《米芾西园雅集图卷》
你能因为它们的“缺点少画”而判它们为错字吗?当你联系上下文总体观之,细细揣摩、欣赏之时,肯定会感叹其简省假借之妙。
问 刚开始练书法,字写大一些好还是小一些好?可以看一笔写一笔吗?
答 刚开始练书法,字还是写大一些好。初学者对笔、墨的控制能力一般较差,字写得大,调控的空间就大一些,不足之处暴露得也就更明显些。另外,字写得大,手脚就放得开,有助于大气度的造就。哪一天想要写得精一些了,再练小楷不迟。事实上,刚开始练,也只能看一笔写一笔,专注一画,不及其余。待基本笔画训练过关后,临帖时一定要有全局观念,即一幅作品要有整幅观念,一个字要有整个字的概念,要注意字与字、笔画与笔画之间的相互依存关系,切不可看一笔写一笔。观察的视野要宽,锁定的目标要准、要小。