寄魏杰（2004）

对于那些虚伪的、阴谋的、狭隘的、甚至狡诈凶恶的，我丝毫不怕，我可以拍案而起、揭其画皮或者抬头看看清空朗月，拂袖而去。而对于真诚的朋友，我是最怕的，因为他让我必须以一生的真诚来回报。

在红尘中摸爬滚打惯了的我，有时就十分喜欢那种孤独清寂的生活。每次去南京，我常常独宿于禄口镇我那略显荒凉落寞的小园里。菜蔬清茶、夜灯虫吟，有时半夜撩开窗帘，凝视黑魆魆的竹木花影，悄然而生出世之想。昨晚路过菜场，买了一元钱荠菜，打火做饭，准备一半烧汤，一半明早熬粥。突然朋友打来电话，说青书协有西安寄来的贺卡。

“西安？是魏杰吧！”

朋友说：“是的”。

我与魏杰，从未谋过面。大约一年半前一个偶然的机缘，我与他有了联系。他办事守信认真，真诚又不摆名家的架子，是一个可以比德于玉的君子，这在当前艺术界的青年人中，是不多见的。我想象中的魏杰，是一个理着小平头，略显清瘦，看上去特朴实而又儒雅潇洒、身高一米七五左右的长安男子。他坐在考究而又显得不经意的书房里，身子前倾，微笑着，很有耐心地听着来访的朋友高谈阔论。他喝着苦茶，沉着而又安静，有时还抽一口烟，浅浅地露出被烟熏得有些黑的牙齿。

一年半前当联络要办的事情办完后，魏杰又打来电话说：“你可以要我做些什么的。”

我说：“不需要。”

电话那头，他又说：“说吧，——没事的。”

其实，在很多年前，我就有要请他为我刻几方章的愿望。我的书架上有他的一本印谱，我有事没事翻翻它。里面的印章，泼辣豪放蕴藉，分寸把握得恰到好处，仿佛朝霞里西安厚重的城墙，灰色调里带着跳跃的黄与红，隐约着一种来自于骊宫深处的妩媚风流。于是，在半推半就间，我说了要刻的内容。大约过了十来天，我便收到了他寄来的包装得很好的三方印：“杨”、“谔”、“出入由我”以及名手所拓的瓦当拓片两张。这三方印，跟他以前的印相比，锋芒收敛，沉静精心，古意盎然。虽没有西安城积淀深厚的帝王之气，却很类似于有百年历史的老孙家饭庄的肉烂汤浓、香醇味美的牛羊泡馍。又使人联想到武打小说中威力无比的“桃木剑”。而边款，寥寥数字，如大将跃马挥刀入阵，气雄万夫，势压千军。此三方印，耐人咀嚼处与感人处，不是纯熟的技法，而是一种高贵而又朴实的人文精神。最近看了两个展览，尽管琳琅满壁，足以炫人眼目，但许多作者缺失的恰恰是那种“人文精神”。我断言他们的作品离平庸已只有一步之遥。

收到他的赠品后，我有过一个念头：无功不受禄，寄些钱去。按他的身价（魏杰系中国书法家协会篆刻创作委员会委员），这三方印就是二、三千也是不贵。但转而一想，如此一来，会不会误解他的一番盛情？

去年十月，我随南通市文联采风团去西安、洛阳等地采风。到了西安，我想去登门拜谢，可一通电话，他已陪朋友们进终南山了。采风团在西安只呆了两天，又早出晚归，惋惜之余，只得作罢。

这几年，印有作者彩照、作品以及辉煌简历的明信片、贺卡到处乱飞，让人不禁产生一种等同于塞在门缝和车兜里的保健品广告的感觉。以示抗议，我去年过年前一张贺卡也未向外寄发，当然也没有给魏杰一个让我自己能说得过去的交待，于是这一年来，那“心”的债便时时向我自己催索。而现在，魏杰竟不以我为无礼，又提前向我表达美好的祝愿，这就更令我产生一种债台高筑的感觉。有时我反问自己：生活中的朋友不少，熟人更多，为什么未曾谋面的魏杰却如此的让人难以忘却？除了他的真诚之外应该还有一种睿智、还有平淡、超然得如我那禄口的小园一样的心态存在。由此我又悟到：人可以各有各的风格作派，但总要给人以回味无穷的美感方好。就像郁达夫笔下的“江南冬景”和“故都的秋”，西安的大雁塔和小雁塔，就因为各有“留人处”，所以都得到了人们的喜爱。如今，人品与书品的关系讨论得少了，似乎书品与人品无关。但在人们的潜意识中，往往习惯把人品与作品联系起来，那些德才兼具者的作品，更能散发出永久的令人心醉的馨香。人以字传，总不如字以人传，字再好，人品卑污，照样为人们所不齿。

从去年下半年开始，我开始在媒体上关注魏杰的消息，有时走在大街上人群中，或在某个文史遗迹或在某个展览会上，我常常产生一种莫名其妙的愿望，我希望突然有人告诉我：

“看，魏杰在那！”

好了，不多写了，要紧的是现在要去搞到一张贺卡，写上我真诚的祝愿，马上发往西安。明年春暖花开的时候，无论如何，我要去一睹这位西安才子的风采。

（2003年12月27日草于宁通高速正谊服务区）