读书时的会心一笑

（本文刊于2023年11月25日《南通日报》）

我国自古就有尊重读书人的传统，千千万万个个体的素养，关乎着民族与国家的未来。前几时网上流传一位著名中文教授开列的书单，但见他朱笔一勾，古今中外、浩如烟海的书籍便只剩下可怜的“几种”可读。我心里不禁嘀咕：这书单到底是开给谁看的呢？

站在九楼十楼看风景，固然比站在一楼上要看得远。但要上十楼，总得从一楼一步一步往上走才行。

如果没有基础知识、阅读经验的积累，那些浓缩了人类智慧的经典之作未必就能读懂，至少无法充分领略其中的妙处。二三十年前我买过不少书，如《歌德全集》《伊利亚特》《巨人传》《瓦尔登湖》《古文观止》，李白、杜甫的诗集，唐宋八大家散文，塞内加、尼采、叔本华、罗素、蒙田等哲学家的论著。刚买时迫切地想读，读不了几页便放下。置之书架上，任其蒙尘。近几年重新开始阅读此类书，则甘之如饴，一日不读，心便发慌。常读常新，读者能由此产生联想，激发向善向美之心，是经典的共同特点。真正读懂一本好书不是一件容易的事，即使能背诵出一本书的所有注解也不能表明已经读懂。书籍与读者，有一种相互呼应的关系，经历丰富了，境界接近了，才有可能发出会心的一笑。宋代黄庭坚《雨中登岳阳楼望君山二首》中有句云：“投荒万死鬓毛斑，生出瞿塘滟滪关。未到江南先一笑，岳阳楼上对君山。”黄庭坚的这一笑，颇有禅悟一般的玄机，书籍与读者得到沟通时，也常有此景。

不要轻易地否定某些书。对于幼儿来说，绘本类图书是最好的；对于农人，有关种田的书是最有用的；对于热恋者，浪漫的故事诱人并可效法；对于喜欢沉思的，富有哲理的书当然是首选……所谓好书，因人、因时、适合而已。凡能帮助他人掌握知识技能，启迪智慧，引导向上的，便是值得推荐的好书。

如果我们的讨论把以消遣为目的的阅读排除在外，那么阅读应该有精粗，缓急之分，也不可轻易中断。齐白石一日“空过”第二天便要补足的做法是有道理的。有志于在某个专业领域做出成绩者，以开阔视野为目的阅读，求其大概，领略要义即可，关于专业的阅读则要尽量深入细致。任何一门学问都不是孤立地存在的，有了广泛阅读的支撑，基础才会厚实，类比联想，触类旁通，融通创新。我们说《红楼梦》是一部百科全书，《水浒传》是一幅政治、社会、风俗长卷，金庸的武侠小说可以当历史书看，莎士比亚的戏剧警句、哲思联翩而来，这些又与作者同时广泛阅读社会生活这部“活书”有关。

关云长爱读《春秋》。大指挥家小泽征尔每有闲暇，喜欢拿出五线谱来阅读，像读一本引人入胜的小说一样津津有味，其目光所到之处，仿佛就有乐声响起，他的心里就像藏有一支庞大的乐队。我的主要专业是书法创作和研究，平时多阅读碑帖和艺术理论、美学方面的著作，比较起来，我似乎更喜欢阅读传记与年谱。在那些书里我可以清晰地看到前贤成长的轨迹，明白他们为什么成功为什么失败。与自己作纵向的比较，可以知道己身之不足。另外，读年谱对个案研究帮助很大，可以综观全局，同时也可以按谱索骥，深挖细节，少花力气，事半功倍。

阅读是极私人的事，及时总结、回顾、温习、学以致用，可以帮助取得最佳阅读效果。力戒攀比与急躁，也不要跟风与朝秦暮楚，要立定脚跟，尽快地在阅读中发现自我、确立自我、丰富自我、完善自我。