答客问（2013）

（本文发表于2013年《杨谔壬辰新作选》（江苏省文联书画艺术研究中心等编）、《南通日报》、《书法导报》）

 

答 客 问

 

客：你在创作上追求什么样的风格？

 

杨：真率。但需声明：“真率”于我，非是由追求而得，实出于本性。真率是一种风格，也是一种习惯和方式，以真率的方式所表达的内容也有美丑、高低之别。　　

 

客：为什么是真率而非其它？

 

杨：真率最难。自信的女人才会素面朝天，她必须是天生丽质，或生性大方，或内心强大。对于男人、艺术而言，“丽质”主要是指精神层面的，靠后天修炼而来。到最后，真率不是风格而是境界。　

 

客：你平时的创作状态是什么样的？

 

杨：兴来而作，兴尽而罢。

有时一个月甚至几个月没有作品，有时一下子会出来好几件。近年创作又常与梦境交集，我为此感到高兴。

 

客：你认为理想的艺术应该是怎样的？

 

杨：有思想、有理性、有情感。思想与理性好比人的骨架，情感好比血肉。要正大、崇高、自然、新鲜，而不是如今俨然成为主流的琐碎、做作、雕饰、安排、小气与媚俗。我写过一篇题为《馆阁体化是草书的“肿瘤”》的文章，我说：“我说‘馆阁体化是草书的肿瘤’，可能有人便认为我是危言耸听、多此一举，这里我想再加一句不合时宜的话：我的目的，小而言之是为了书法艺术的健康繁荣，大而言之是为了我们十几亿同胞们以何种精神风貌屹立于世界之林。”

 

客：有人说你很反感当今的艺术创作风气，你认为形成如今这个局面的原因是什么？

 

杨：形成如今这个局面的原因是人心变了，人生态度和价值观发生了大颠覆。《淮南子》说：“井鱼不可以语天，拘于隘也。”因失却了大心胸，故视卑、思微、见下、明昧。我们在审美判断上既缺乏多元，更缺少深刻，甚至有时候是“美盲”在挥舞着生死大棒。大众又是“矮人看戏何曾见，都是随人道短长。”

但这只是事物消极的一面，我们要在绝望中看到有希望在孕育。艺术消长的道理与一天中太阳的出没相同。面对规律，不能无为。太阳只有拨开了乌云的包围才能光照大地，这也是一个规律。提倡正大崇高的精神文明，必将是新时期建设的重点。有人说我快要变成“愤青”了，其实“愤”有什么不好？发了“愤”，才会去“图强”么！

 

客：你相信命运么？

 

杨：相信。更相信“性格决定命运。”从师范毕业到现在，我自信我的想法和做法都很“正统”很“儒家”，但我这个人却始终无法进入“主流”。历史上像我这样的例子也不少，真是“存在即合理”。因此我信命，也很坦然，并且很享受那种被人遗忘的寂寞。

信命与抗争是不矛盾的。

 

客：你想过你的现在和将来么？

 

杨：想过。但不多想。“人事有代谢，往来成古今。”做不做、做什么在于自己，成不成、成什么在于上天。

人要像野草，无论在何种环境里，都要保持蓬勃生长的信念。不因空而空，发勇猛精进之心，九折而无悔。

 

客：为什么把这次展览定名为“从这里出发”？

 

杨：呵呵。咱们且吃茶去。