庭院的春天

（本文刊于2025年4月17日《江海晚报》）

记得上次离开老宅时我们还满院子寻找荠菜，这次回来庭院已成了荠菜的“海”。它们个个头顶小白花，茎干上长满了爱心状的荚，犹如古战场上挥舞着狼牙棒的士兵，密密匝匝。紧挨着南部围墙的梨树花已掉落了大半，剩下的已由喧闹转为沉静，酷似稍经世事的少妇，别有一番风韵。黄桃的花开得热闹，仿佛一朵朵粉色的云，树根旁有蛀屑无数，分明是开始衰老的象征，这一季的花或许是它们最后一次奉献。年轻的紫藤毫不顾及黄桃的感受，一咕嘟一咕嘟地摇曳在东风里，花瓣展开时好像还伴有“咝咝咝”的吟唱。

当柔和的朝阳把蛋黄色的光洒向庭院，鸟雀呼晴，小狗也兴奋地起了个大早，东嗅西嗅，忙个不停，很有兴味地把几粒掉落的小金橘叼起又扔下，扔下又叼起。伏地的苜蓿一蓬又一蓬，沿阶而生，给庭院围上了一条缀金的翠巾；山茶深红色的花瓣洒了一地，上面的露水犹如细密的汗珠。“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”，这花瓣上的露水还留有山茶昨晚的香气吗？山茶旁原有一株垂丝海棠，去年忽生变异，继而枯死。红梅的花儿早已落尽，化作了春泥；紫荆花事正盛；屋角有两株芭蕉，垂头丧气的枯叶间伸出了两片绿叶，仿佛冬天贪睡的顽童刚刚醒来时从被窝里探出的那颗机灵的小脑袋。“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。”人和物无论贵贱，个体的消长丝毫不会影响日月盈昃、寒来暑往、果珍李柰以及鳞潜羽翔。

后院白色的围墙上爬满了野蔷薇，花苞累累，预示着一场盛大的花展即将开幕；高大的水杉树枝头缀满细叶，要不了几天就会浓荫蔽日。后院的地面上满是落叶，这里是酢浆草的世界，繁殖力极强的繁缕都不是它的对手。偶见几棵蒲公英，细长挺直的脖子顶着黄白色的花冠，或者一个好看的绒球；集万千宠爱于一身的野百合，孤独委屈地依偎在墙角；去年被人不小心铲去的菊花，这回在水杉树下找到了一小块栖身之地，矮小但不屈的身姿仿佛在向世人宣告：在屈原心里象征着高洁人格和纯洁心灵的它不会轻易离场！“惟兹佩之可贵兮，委厥美而历兹。芳菲菲而难亏兮，芳至今犹未沬。和调度以自娱兮，聊浮游而求女。及余饰之方壮兮，周流观乎上下。”十多年前，北京诗人漆雕世彩建议我多读《离骚》，言可因此而“小天下”。多少年过去了，《离骚》已读过多遍，天下仍如许大，且不可小之。屈原人格之标高足为我辈一生之范式，能得什一，则真可“小天下之人”矣。

诸多草木中，我最钟情的是屋西侧那一小片竹林。十年前从小舅舅家移栽了几棵，今已成园。东晋王徽之爱竹，曾说“何可一日无此君”；北宋苏东坡爱竹，曾说“不可居无竹，宁可食无肉”。我也爱竹，自问出于天性，最有力的证据是少儿时常“沉溺”于外公家竹林终日。今次见多日不雨，便用小水泵往竹园里灌水。人形容新生事物成长迅速为“雨后春笋”，遂有一痴想油然而生——

灌水前，我测量了3根竹笋在泥面以上的高度，分别为：10厘米、10.5厘米、4.5厘米。当天气温为7℃—17℃。

第二天同一时间，我再次测量了这3根竹笋的高度，依次为：12.6厘米、13.5厘米、6.7厘米。气温与前一天相当。比之前一天，三根竹笋分别长高了2.6厘米、3厘米、2.2厘米。

我把测得的数据告诉给一位前来指导妻子开垄种植的亲戚，亲戚说：“这块地如果肥一点，气温再高一点，竹笋会长得更快更粗。毕竟时令到了，生长是谁也挡不住的。”