澎湃｜杨谔：以 “看看大海”致敬艺术与人生

杨谔：以 “看看大海”致敬艺术与人生

笔锋纵横流转，墨色浓淡相宜。今年十月中旬，“看看大海一一杨谔书画篆刻艺术展”将在上海心象美术馆举办。

近日，这位从长江入海口启东走出的艺术家，在接受访谈时，详细阐述了“看看大海”背后的深意，更回溯了自己四十余年艺术之路的起伏与坚守——从启东乡村学校的 “痴人” ，到如今的书画家“杨大草”。

“看看大海”：艺术与人生的一场对话

“一方水土养一方人”。杨谔生于启东农村，离吕四大洋港有几十里路。他回忆道，自学会骑自行车起，便常与人一同去看海。后来当了教师，也曾多次带学生去看海。

在杨谔的解读里，“大海” 绝非单一的自然意象，既是年少时骑自行车奔波几十里所见的大海，也是社会学意义上的广阔天地，更是学问与艺术的浩瀚之海。海风拂面，百虑俱忘，身心俱化。

他坦言，“爱海，是爱海的豪迈、阔大、包容、无私、朴素以及永不休歇的生命力。”“在我的心里，看看大海，就是向大海的豪迈、包容、辽阔、渊深致敬，是向文化艺术史上的先贤致敬！”

启东记忆：故乡沃土的艺术滋养

杨谔的艺术之路，始终与故乡启东紧密相连。

从师范毕业之后，杨谔到启东县永和乡任教。那时起，他正式开始学习书法篆刻。

据他回忆，宿舍的白墙就是他的“宣纸”，上书“飘飘何所似，天地一沙鸥”。为磨印石，他先是把自己宿舍的地面、窗台磨了个遍，后来甚至“波及”到了同事的宿舍前。

在书法篆刻理论研究方面，对杨谔帮助最大的两家刊物是《书法导报》与《青少年书法》杂志，但最初的投稿之路并不顺利。“给《书法导报》投稿时，我还在永和中学任教，投了两次稿均不中。”直到同事顾永辉偶然看到他誊写的稿件，点拨称：“导报导报，突出一个‘导’字。”一语点醒梦中人，此后杨谔给任何刊物投稿，都会先研究刊物的“宗旨”“喜好”，命中率大大提高。四十年来，仅在《书法导报》一家刊物上，他发表的文章就在150万字以上。

《启东日报》副刊编辑王敏欢主动找他开设书法欣赏专栏，虽只有十多期，却在他的书学研究道路上留下重要印记。他的散文写作也起步于《启东日报》，《租房》一文还曾获省副刊好作品二等奖，责任编辑正是王敏欢。他最早的散文集《吾爱人生》中，就收录了几篇发表于《启东日报》的文章。更难得的是，时任总编顾永辉还为杨谔开设 “城外笔谈” 专栏，共100期，这在《启东日报》历史上是首次。

移居南通后，《南通日报》的编辑们热情欢迎杨谔，为他开设的专栏“兼得斋夜话”，至今已编发 135 期，仍在继续。

“草民” 本色，坚守初心

杨谔曾为自己刻过一方印章—— “草民平生” 。“一是指自己是平头百姓，二是说自己是一个喜欢草书的人。”他说。

这份 “草民” 本色，曾让他在艺术道路上遭遇过不少尴尬。“我只有中师学历，又只评过一个中教三级。” 杨谔坦言，后来他去各地上课做讲座，经常会被问到学历、职称之类的事，“听到我两者皆无，有直性子的就说这事有点不好办了。” 杨谔在某地方高校兼职任教 9 年，每年年底结课时费，都会被问及学历，“有一年我实在忍不住了，就拍了一张北京大学编印的书上关于我的介绍——上面写着‘北京大学校友书画会学术导师’，然后发给负责的老师，说你们看着给吧。”

学历职称未给杨谔带来什么荣光，反而是别号“杨大草”，让他感受到了艺术界的认可。三四年前，江苏省书法家协会成立新文艺群体委员会，同时举办首届委员作品展，杨谔有一件草书、一件行书参展。“（中国书协主席孙晓云）孙主席站在我的草书作品前说，‘你以后干脆就叫杨大草得了’。” 杨谔回忆，当时众人叫好，他却有点难为情，但又很高兴，就试探着问孙主席，“那我就刻‘×年×月孙主席赐号杨大草’了？，孙主席爽快地说‘可以！就这么刻’。”后来，杨谔把这件事写进了一篇散文，发表在《书法导报》上。

艺术理念：在纯粹中追求至高境界

“情发于心，约之于理；技贵乎朴，思宜乎深；根植生活，目的是人。”这是杨谔四十余年艺术创作总结的核心理念，也是他始终坚守的准则。

他解释，“情发于心”是提倡真情实感——无感无情的创作只是材料堆砌，哪怕形制“巨大”，也会因缺乏内在精神而空洞；但若任情感泛滥、不加理性约束，又会“过犹不及”，像醉汉喋喋不休、不知所云，因此要“约之于理”。

针对当今艺术界“唯技法”“唯形式”的现象，杨谔提出“技贵乎朴，思宜乎深”作为反拨。他引用爱默生的话说，“自然就是对极少数几个法则的无限组合与复制”，直言艺术技法亦是如此：篆刻刀法实质只有冲刀、切刀两种，书法笔法最主要的也不过中侧锋与提按用笔，“运用之妙，全靠各人”。他认为，师法自然，学的是自然的纯粹与质朴，繁琐小巧的技法会阻碍思想之美抵达人心，朴素手法才更考验作者的工力与才情。“思宜乎深”则要求创作者不满足于小情小趣，需立意深远、感觉敏锐，能平中见奇、小中见大，且时出新意、客观辩证、独立不迁，以显风骨。

在杨谔看来，“根植生活” 不是一句空话——每个人都身处柴米油盐的日常，艺术家若不能在日常生活中有所发现、领悟“妙道”，便有平庸低能之嫌。“根植生活包括深入、研究、发现、提炼、升华、表达，创作时不违常理、不违常识常情，全靠平时的观察与思考。做平常人，创作时则要化身‘故事’中的人、物、事。”杨谔认为，艺术家要既能代入，又能站在远处高处打量思索。“艺术若对人无作用，便无存在的必要，这就是我又主张‘目的在人’的理由”。

杨谔心中，最高境界的艺术作品应该“浑身闪耀着精神的光芒”。精神是唯一原动力，也是至高追求。对形式与技法则是“既讲究又不讲究”，如流水般千变万化、纯任自然。最高级的艺术必然有千百种滋味寄寓其中，而若不经意。

60 岁新程：在平常心下奔赴梦想

杨谔的日常生活简单而规律：买菜、做饭、读书、临帖、遛狗、创作，偶尔帮公司干些送货之类的体力活。夏秋两季，他早上五点半起床，中午休息一小时，晚上十点半睡觉。平时很少应酬，只有学生上门谈文论艺时，才会打破习惯。“不过现在学生也少来，妻子去上班，白天我‘独处’。” 他坦言，艺术与学问的“可传者”难寻，但并不灰心，仍在期待有缘人。

“劈柴担水，无非妙道；行住坐卧，皆在道场。”在他眼中，人生是一场修行，平常心便是道。

明年，杨谔将年满 60 岁。对许多人而言，60 岁意味着退休、享受晚年，但他却视之为“艺术创作新阶段的开始”。“这不仅是因为早年辞去教职、如今无稳定收入，更因为我心中尚有目标，尚存梦想。”

杨谔引用历史学家吉本的话说，“风浪总是帮助最能干的水手。”话毕，他又说，“更何况我也乐在其中！”