（本文刊于2024年7月11日《江海晚报》）
黄梅时节家家雨（外六则）
五月的一个黄昏，我在荷塘边散步，费了好大劲才在密密的翠叶间找到一个怯生生的花苞，瘦瘦的荷梗把它顶出水面尺许。两天后再去荷塘，见那个花苞已脸带红晕，胀得鼓鼓的，犹如青春期的少女。一阵风吹过，星星点点的苞儿趁机探出头来，稍远处，有一朵竟已灿然怒放。年轻的生命绽放得让人如此猝不及防。六月下旬，南通进入了梅雨季。“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。”前两句诗把我带回了过往，后两句则把我推向了将来。心情犹如那挥之不去的潮气，滴滴答答的雨声仿佛是谁在敲着木鱼。美与丑、善与恶，皆因生命的存在而存在。若无丑恶，便亦无所谓美善。我以平常心对美善，以悲悯心对丑恶。艺术应该直指生命，下笔即见天真；是美迷狂了理性，是道拯救了迷狂；是境界决定技巧，不要奢望以技巧能构筑境界。不是书如其人、画如其人、文如其人，是作者其人就是书、画、文。有人拥有艺术家的光环，但他分明是个美盲；有人本与艺术无涉，但他的言行偏偏无不切合美的本质。艺术家最好的代表作应是他自己。有作家朋友来聊天，说起有的作家因缺少生活而导致创作陷于平庸。我说：“人只要还活着，就不缺生活。缺的是对生活的深入思考与激情。”王安忆的长篇小说《流水三十章》，从头至尾充满了激情、诗意、哲思与悲悯。她既把自己代入场景，又让自己撤离，得其环中，超以象外。代入是充分的投入，感同身受；撤离是保持距离，不陷于其中，方便作冷静的观察与分析。那部小说的语言似毫不费力、漫不经心，有时甚至似欠推敲，但那是由故事本身的内容与形式决定了的，这才是真正的来自生活。西晋卫恒《四体书势》中有论草书一节，言汉代草圣张芝常言：“匆匆不暇草书。”联系上下文，知此语乃“心急忙慌，写不好草书”的意思。张芝是一位“下笔必为楷则”的书家，对他作草书时持如此“慎重”的态度，东坡并不认可。东坡认为作书应“无意于佳乃佳”，他说，这种在日常生活中也取“有意于学”的态度，是“弊之极”，最后成为一个翰墨功深的“俗书家”，也就没有什么值得奇怪的了。东坡在这里所谓的“有意于学”，当是指下笔必守“楷则”且有意求“佳”。我理解张芝此语其实是表达这样一层意思：最好能在时间充裕、心态从容的情况下创作草书，心急慌忙间很难写出让自己和他人满意的作品。张芝被后人尊为“草圣”，他虽然说的是草书，其实可以是任何一种书体，他所指的书写，是像创作一件艺术品一样“正式”的书写，而不是师友间的通问、便条之类。书家性格不同，作书习惯有别，东坡于此，或小有误会。历史上的书法大家，若按创作习惯（观念），或可分为三类：一类是下笔必讲楷则，工夫纯一，笔墨精湛，如张芝、王羲之、赵孟頫、董其昌等。一类是在传统基础上开拓出鲜明的个人风貌，如黄庭坚、赵佶、杨维桢、宋克、张瑞图、八大山人等。一类是无意于佳，不践古人，自写本性，如张旭、苏东坡、徐渭、傅山等。
