杨谔｜专著连载：继承与创新（二）（《书法问答》，2014版）

2009年6月，《书法问答》由苏州大学出版社出版，数年内多次重印，被列入江苏省农家书屋采购书目。2011年作者应邀在第七届海峡两岸图书交易会上签售该书。2014年6月推出第2版。京东、淘宝、当当网等有售。

问  何为书法想象力？

书法创作，是意识理念、美学规律与书写技能的结合，而这一切又尽含于古代经典法帖中。可以说，临摹是学好书法的一条捷径，前人把那么丰盛的佳肴放在我们面前，我们为什么要弃置不顾而偏要从茹毛饮血开始呢？

一味沉溺于临摹，把临摹当成创作固然不对，而能独立创作后便不再从事临摹也同样是不可取的。临摹好比树之根须扎入大地吸取营养，而创作则是开花结果。无论何时，临与创都应循环进行，不可分离。

没有长期的临创训练，就不可能真正掌握规律，也就没有“合理”；不是腹有诗书，就不可能有丰富；心灵如不臻于高境，就难以“简单”（其实这不能说是简单，应是简朴、简练）。你所感受到的这种美，不可只在书内求，更宜在书外求；你的最终目的不应放在学好书法上，而应放在通过书法来修炼人生上。

又好比城镇规划，你现在这种学法，就如只做三年规划。你把城市核心规划在这样一个单一狭小的空间中，将来怎么发展？我们必须看到将来。“面向未来”，可不是一句“空话”哟！

（1）真、草、隶、篆、行五体之外还有没有可能出现第六体？我认为有可能。因为现代观念、艺术样式以及汉字的使用等跟以前的环境有很大的不同，尽管这五体的确立已有近两千年的历史，但我们应该看到近百年来的发展变化之大，简直可以说超过了以前两三千年变化的总和。书体的演变不是一朝一夕的事，也不是一个人的能力所能完成的，历史上如此，将来也如此，用一句通行的话说就是“未来的一切都是可能的”。现在媒体多有“天书”、“女书”、“奇形文字”的发现和被“创造”出来的报导，或许就是一种新书体诞生的先声。

（2）个人特点，如单指决定字形的用笔、结体，那可以说是没有穷尽的，犹如有一千个读者就有一千个哈姆雷特。书史上代有新风不说，就举近一两百年的例子，同样学魏碑，沈曾植、李瑞清、康有为、弘一、于右任，他们又何曾相同？简直南辕北辙。同样从“二王”体系下来的白蕉、高二适、林散之，又是多么的不同！林散之是黄宾虹的学生，但林散之成熟时期的草书跟黄宾虹晚年的草书就大异其趣。黄宾虹的草书《千字文》，有浓重的大写意山水意趣，匪夷所思的字形俯拾即是。

艺无止境，人人都是“无尽藏”。

选自（当代）《黄宾虹草书千字文》

多挤出一些时间把眼光从草书范本中移开，多习练篆、隶，以取得“实其腹”、“强其骨”的功效，如此，笔下的景象自会有新的起色。这貌似一条弯路远道，其实反是写好草书的近道。

治病当治根本，如仅仅针对表象来施药，不但不能从根本上治愈，反而有可能贻误了病情。出现如今这样“僵局”的原因我以为有以下几个原因：

一是极大部分作者入古不深，浅尝辄止，既疏于传统书写基本功的锤炼，又缺少对书法艺术本质层面的追问，这样难免见少识短，指功力以为艺术，犹指秫黍以为酒。

二是作者知识底子薄，视阈狭窄。闾丘露微在批评某种电视文化现象时说：“只用一套东西喂给大家，观众的素养只会越来越低。”许多作者，只盯几本碑帖及几位当红名家，作品当然是越写越糟。

三是急功近利的社会大环境，使得作者心境已不再纯净。

四是评判标准的严重失据，导致许多学书者的不知所从，朝是暮非，徒耗精力与时光。

要说根治的办法，老子《道德经·三章》可作一剂良方。其云：“不尚贤，使民不争。不贵难得之货，使民不为盗。不见可欲，使民心不乱。是以圣人之治，虚其心，实其腹，弱其志，强其骨。常使民无知无欲；使夫智者不敢为也。为无为，则无不治。”译成白话就是：“不推重贤才，免得人民争权夺利。不珍贵难得的财货，免得人民生贪心而为盗。不显耀可以引起贪欲的财货，免得搞乱人民清静的心思。所以‘圣人’治理天下，要净化人民的心思，满足人民的温饱需求，削弱人民争逐名利的欲念，增强人民自食其力的体魄。要常使人民没有巧伪奸诈的心智，没有争夺财物的欲念；使机智巧诈的人不敢胡作妄为。以‘无为’的方式治理政事，就没有天下不太平的。”（译文据安徽人民出版社《道德经》徐澍 刘浩注释）时光无法倒流，我们也无法“穿越”，如此妙方，也只供说笑而已。

对于音乐、文学、摄影、绘画等艺术需要深入生活几乎没有疑问。但近年来这些门类的艺术也都“风行”起了一些闭门造车的“体”与“派”。这些“体”与“派”的生命力与艺术感染力与来自生活的艺术是无法相提并论的。音乐、文学、绘画的出现，起初都是出于劳动生活的需要，譬如最早的劳动号子和歌吟，以及用于宗教需求的岩画、装饰图案等。汉字的诞生，源头也同在于此。最早的刻画符号，就是为了便于记忆，后来的篆、隶、行、楷、草五体书艺的诞生起初莫不是为了书写表达的便利。艺术起于实用，远古的“实用”，其实就是我们如今说的“现实之生活”。

书法创作离不开对生活的观察与体悟。生活中的“事物”，是积累、丰富、触发创作灵感的“意”、“兴”、“神”。生活中变动不息的事物，通过书家的“迁想妙得”，可以作为书法形、神的范本。譬如，风中杨柳舞动的情状，足球守门员机警而又敦实的姿势等。歌德说：“理论是灰色的，生命之树常青。”碑帖是“死”的，而现实生活却是活的，优秀的书家要懂得：生活之书远比有字之书重要。

有个性的、有独特感受的书法才有可能成为艺术。历史上许多杰出书家的作品都是如此，它们都是无可替代的，如王羲之的《兰亭序》、张旭的草书《千字文》、颜真卿的《祭侄稿》、苏东坡的《黄州寒食诗帖》等。有人可能会说，这种个人感受和特性，不就是个人主义么？这是个人主义，但个人主义并不都是狭隘的。杜威曾把个人主义分为“假的”和“真的”两种。他说假的个人主义就是为我主义。其性质是自私自利，只顾自己的利益，不管群众的利益。真的个人主义就是个性主义。其特性有两种：一是独立的思想，不肯把别人的耳朵当耳朵，不肯把别人的眼睛当眼睛，不肯把别人的脑力当自己的脑力；二是个人对自己思想信仰的结果要负完全责任，不怕权威，不怕监禁杀身，只认得真理，不认得个人的利害。（胡适《非个人主义的新生活》）假的个人主义类同于我们常说的“小我”，而真的个人主义即是我们常说的“大我”。无疑，真的个人主义是我们应该提倡推崇与敬仰的，而假的个人主义则是我们应当批评、反对和唾弃的。有真的个人主义作为灵魂的艺术肯定是有力量的，是光芒闪耀的。

现在是一个伪书法泛滥的时代，有时仅从外形上看很难区分出何者是真艺术？何者为假艺术？但尽管如此，两者之间终究还是有区别的，就像两对男女都相视一笑，尽管行为相似，但热恋中的一对与仅为朋友或同事关系的一对还是不同的，前者有只可意会不可言传的意味和神情。说穿了，这就是艺术的。