杨谔｜不同批评家（兼得斋夜话146）
南通日报专栏：兼得斋夜话（146）
（2026年2月25日，星期三）
不同批评家
杨绛先生在她的散文《听话的艺术》一文中调侃某些文艺批评家说：“自己不能创作，或者创作失败，便摇身一变而为批评大师，恰像倒运的窃贼改行做了捕快。”同文她又引用了十八世纪英国诗人显斯顿的一句话：“失败的诗人往往成为愠怒的批评家，正如劣酒能变好醋。”古今中外，创作家鄙薄批评家的例子不胜枚举，如今“批评家”队伍日益壮大，角色众多，但招创作家鄙视者大抵不出以下四种：
一种是不懂装懂。自己于创作与鉴赏毫无心得，呆板教条，却偏喜“引经据典”，把“活经”往死里念，对高级的、具有探索意义的创作胡乱指责。这种批评家思想肤浅，审美认知甚至不及世俗口味，其拥趸者却如春夏之交活跃在水面上的游鱼，颇给人人多势众的感觉，其中独缺深潜的沉思者。
第二种长于“对口型”。批评不仅仅是批判与驳斥，也包括赞美与歌颂，批评的目的是“治病救人”“更上层楼”。有价值有深度的批评都是建立在独立、理性、科学、公正、真诚的基础之上的，“对口型”式的批评不管是批判还是赞美，都像逆风吐痰，不仅招人讨厌，还会污及己身。
第三种是为流量而批评。谁出名就跟谁急，哪件事有热度就往哪件事上贴，自己并无计划与思考，也无恒定的立场与观点，偏激、夸张、人云亦云、捏造都是常态。就像囤积在角落里的腐叶，风一来便满天价乱飞。
第四种是从书本到书本的批评。作为批评者，最理想的莫过于自身拥有某门艺术的创作积淀，这样在批评时可以调用亲身体悟来验证、校订书本理论的偏差与脱离实际，防止“本本主义”带来的隔靴搔痒，且也有利于新观点的产生。从书本到书本的批评，极易导致博士买驴式的结果，或者就像一个“传话的游戏”，传到末尾，偏差是肯定的，更有可能“面目全非”。
批评家是啄木鸟，艺术的健康发展离不开批评家的参与，不是所有的艺术批评家原本都是“窃贼”与“劣酒”。有一种批评家不但不可或缺，而且还应受到尊敬，他们的批评有纠偏点拨、反思溯源、指引深刻、普及审美、鼓舞人心的作用。如果把艺术品比作一个礼盒的话，那么这种批评家就是动手拆去层层包装，引导人直攫美的真相的人。文艺家对于自己的创作常知其然而不知其所以然，欣赏者也常知其美而不知其所以美，这种评论家不但能一一“解锁”，还能把艺术变成一面神奇的镜子，为你、为我、为大家照见人世的过去、现在和未来。