不一样的“彼岸花”

（本文刊于2021年6月22日《江海晚报》）

 

6月5日下午，与青年朋友袁瑞辰、孟志凯、胡杨去绍兴。

 

此次绍兴之行，于我是第四次，于三位青年朋友则是首次。如果有人把我们此行看作是一次民间艺术教学活动，我想也未尝不可，因为早在出行前，我就已经想好了教与学的方式：边走边看边讨论，说技说道说人生。

 

在酒店讨论带来的书作

 

在酒店稍事休息之后，往游大善塔，于古轩亭口瞻仰秋瑾先生雕像，欣赏于右任先生所书之《秋先烈纪念碑记》，于右任为北碑大家，故为三生说北碑之特色与技法。

 

蕺山街

 

夜游蕺山街。走题扇桥，过躲婆弄，经笔飞坊，遥望戒珠寺。书圣王羲之为老妪题扇的故事传颂至今，此处却有弄名“躲婆”与“笔飞”，这是为何？出生在笔飞坊故宅的蔡元培先生于《蔡元培自述》中曾说：“相传右军在此的时候，一老妪常求题扇，有一日，右军不胜其烦，怒掷笔，笔飞去，这就是笔飞坊的缘故。此说虽近于神话，但戒珠寺山门内有右军塑像，舍宅为寺的话，大约是可靠的。”我估摸这段话的弦外之音：右军舍宅为寺应该是事实，笔飞坊的故事或许也有一点事实的影子吧。“掷笔”一说，有一定的“科学”的根据。魏晋时期，士人服药成风，王羲之也是其中的一个。五石散这种药，副作用之一就是服用后人容易变得乖张暴躁，出现失态的情况，《世说新语》中《轻诋》《岔狷》《仇隙》诸篇，即有王羲之与人“交恶”的记载。

 

题扇桥前的塑像

 

出蕺山街，遇蔡元培坐像，深鞠一躬。蔡曾被毛泽东誉为“学界泰斗，人世楷模。”

 

6日上午，瞻仰青藤书屋，读柱联：“读不如行，使废读将何以行；蹶方长知，然屡蹶讵云能知。”观赏《畸人青藤——徐渭书画展》。徐渭的不少书画作品我原已看得很熟，有的还临习过多遍，此次“蓦见”真迹，还是被重重地震住了。在行草《岑参诗》等巨幅立轴前，我们明白了什么叫元气淋漓塞苍冥；在行草长卷《淮阴侯祠等四首》前，我们知道了什么叫才高八斗游于艺；在《墨花十二段卷》前我们理解了什么叫以天地万物为粉本；在《葡萄图》前，我们懂得了什么叫法无定法，心即是法……

 

在青藤书屋

 

走出展厅，回想观展时所作的讨论，相信以下四个问题的答案已经不难寻得：什么是崇高的艺术？有哪些特质？人生与艺术的关系是怎样的？怎样才能成长为一名优秀的艺术家？

 

午后游兰亭，正在展出的第七届兰亭奖作品我本不感兴趣，见他们三位兴趣颇浓，便也陪着一起看看。很快，发现他们也有些兴味阑珊。平庸、没有感觉的作品，即使被冠以艺术之名，仍让人心生厌倦。记得曾在朋友圈里读到过一则格林伯格讨论“前卫与庸俗”的文字，恰好适用于此，姑抄录几行：“真正重要的问题由于涉及争议而被弃置不顾，创造性活动渐渐萎缩为专门处理屑小形式细节的技巧，而所有重大问题则由老大师们遗留下来的先例加以解决。同样的主题在成百上千的不同作品里得到机械的变异，却没有任何新东西诞生……”

 

展厅前合影

 

当晚，一个本打算与我们同行而最终未能成行的女生问我此行的收获，明明满载而归的我却一时不知如何回答。艺术是美，追求艺术就是寻找与常人不一样的生活。面对人世的坎坷和诱惑，这三位青年，即使已经明白了人生与艺术的真相，谁又能保证他们将来初心不改？不一样的选择会有不一样的彼岸，不一样的彼岸开着不一样的彼岸花。有的盛开于地狱，有的绽放在天堂。