艺术的“根本”

南通日报专栏：兼得斋夜话（十四）

处在这样一个逐渐以“机器”为主导的社会，人类本该愈加珍惜每一次来自心灵深处的感动与表达，然事实却正快速地向相反方向发展。

2020年10月29日下午，参加南通市文艺创作大赛书法组初评。在文联美术馆，看到满满一地作品井然有序，其中有不少“新人”作品章法完整，笔法精到，结字起承转合，有板有眼，不禁有些兴奋。转着圈儿看完第二遍，两点遗憾油然而生：一是本市多位知名书家没有投寄作品；二是眼前这些形式完整的作品，有个性、有内涵、经得起品味推敲的占比很小。艺术作品没有个性就像产品没有自己的知识产权；没有文化内涵，不能给人以启发的“艺术作品”，只能称之为“手艺”，不能称之为艺术。假如花大力组织、拨巨资奖励的作者，绝大部分是“艺术快餐”的贩卖者，岂不是徒然给后人留下笑柄？

古人云：“画龙画虎难画骨，知人知面不知心。”若以此喻书法，“骨”即风骨、人格。赵孟頫言王羲之书法之所以能入神品，是因“右军人品甚高”，“激切恺直，不屑屑细行”之故。而有些人朝学执笔，暮夸己能，实在薄俗可鄙。“心”即“情”与“思”。其与书法之因果，正如项穆《书法雅言》中所说：“夫人灵于万物，心主于百骸。故心之所发，蕴之为道德，显之为经纶，树之为勋猷，立之为节操，宣之为文章，运之为字迹……但人心不同，诚如其面，由中发外，书亦云然。”作者若无风骨与文心，其作品断难升至高格，也不具文化内蕴。孙过庭《书谱》云：“然君子立身，务修其本。扬雄谓：‘诗赋小道，壮夫不为。’况复溺思毫厘，沦精翰墨者也！”大意是说：一个高尚的人，最要紧的是培植根本，逐步完善自身。扬雄说吟诗作赋，只是一般技能，大丈夫不愿以之为事业，何况是整天让心思沉溺在如何书写这样的问题上呢？技术只是为艺之基础，艺术之根本在于修心修人。

书法大家沙孟海先生当年在病中给朱关田、陈振濂等5位研究生写了一封信，叮嘱说不能光练字，必须得有一门学问作支撑，不然立不住，也留不下。远的不说，仅看南通书法史上那些立得住脚的书家，哪一个不同时是诗文家或学问家？冒辟疆是“明末四公子”之一，同时又是一位文学家、戏剧家、园林家；许容是诗人兼印学理论家，还长于画画；金沧江是一位著名诗人，有韩国屈原之称；魏建功是文字学家、音韵学家、编辑家；尤其伟是著名昆虫学家、刻砚专家……还是陆游那两句诗说得好：“汝果欲学诗，功夫在诗外。”

欲种好庄稼，必先育好地；欲育好地，必先育人。这是日本人的种田经。十年树木，百年树人，育人既是一切事业的根本，也是一切事业的目的。当今艺术创作（不仅仅是书法）已进入了 “尚技”的时代，有快餐化、粗鄙化的群体特征，从艺者没有耐心去培植自己的“根本”，都希望能找到一条快捷的成功之道，实现“弯道超车”。艺术不是孤立地存在和发展的，放眼当今，大数据、大工业的潮流正在吞噬、同化着我们每一个人。说是越来越丰富，其实是越来越单一。民族的、地域的、个体手工性质的文化艺术，正面临着被淘汰出局以至悄然消失的窘境。处在这样一个逐渐以“机器”为主导的社会，人类本该愈加珍惜每一次来自心灵深处的感动与表达，然事实却正快速地向相反方向发展。对于人类的未来而言，这到底是进步还是退步？还是一种必然抑或其他什么？

我相信，就像每个人最终都要回到自然一样，艺术的最佳出路在于回到“根本”。

（2021年7月7日）