蔡陈琳：我的老师

（作者系杨谔师范毕业后教的第一届学生，现供职于启东市实验小学）

这个题目写过的人千千万。比如小学课本中魏巍的老师“蔡芸芝”，鲁迅的老师“寿镜吾老先生”等等，这些师者的形象都影影绰绰地印在我们的脑海里。作者怀着对老师的感恩，写得情真意切。从文中我们也看到了，作为当代著名作家对老师的尊敬和爱戴。

我写这篇文章也不例外，我也有很多值得怀念的老师。今天我要写一写我的小学老师——杨谔老师。
      

我小学三年级时换来了一个新老师。十八九岁，中等身材，戴着一副眼镜。印象中他经常穿着件浅灰色风衣，身板总是挺得直直的。他刚从海门师范毕业。教我们语文，当我们的班主任。怎么形容我们的这位新老师呢？如一轮太阳照进了我们的生活，我们阳光灿烂；如新鲜空气吹进了我们的窗户，我们如沐清风。 

杨谔老师现在50多岁的近照

古典文学

杨老师每天早晨给我们讲一个典故，或者是欣赏一首古诗。如成语“三人成虎”，意思是流言惑众，容易误假成真，源于《战国策·魏策二》：“夫市之无虎明矣，然而三人言而成虎。”典故的故事引人入胜，古诗的意境清新自然。在那教学资源、教学内容极其匮乏的年代，而且我们又在乡镇的小学，更是有些闭塞不开化。我们庆幸来了这样一位老师，引领着我们在文化的百草园里开疆拓土。在每一天清晨的阳光中，古典文学像草叶上清亮的露珠，滴进我们幼小的心田。我们孜孜以求，甘之若饴。

书画熏陶
       

杨老师每天都练习毛笔书法，画国画。有时也练习篆刻。古人云“亲其师，则信其道；信其道，则随其步。”我们也跟着老师学写毛笔字，画画。虽然我们的涂鸦还很稚嫩，但杨老师总是耐心地教我们，指点我们。
       

我们班创办了一份小报《小星星》，每周更换一期新的。报纸上是我们的书法、国画作品，还有我们自己创作的儿童诗和作文，都是原创。记得用毛笔写报头“小星星”三个字时，杨老师指导我们，两个“星”字要写出不同来，同样两笔“竖”，一笔要直，一笔要弯……我们渐渐懂得了毛笔书法中，什么是侧锋的躺卧和中锋的站立，以及力感的转换和变化之美；渐渐意会到了画画时，工笔的真实与写意的朦胧，以及画意中所传递的思想。
       

感谢有这样一位老师，牵着我们的小手，带我们走进丰富的艺术世界。艺术如一曲曲悠扬的笛声，悠悠传来，飘进心灵。唤醒了牧童内心对美的感知，对美的渴望。

写作指导

说来你可能难以置信，你知道我们那时多么盼望上作文课。每周三节连上的作文课，多么令我们神往！每次上作文课，我们都不会像其他班一样，规规矩矩地坐在教室里紧锁眉头，闭门造车。杨老师用全新的教学模式，来教会我们如何写作。他重在激发我们的写作兴趣，克服对写作的恐惧心理。保护我们的创造力，给我们一种写作的自由度。他总是设计了各种活动或场景，先让我们尽情地玩或体验，然后再引导我们说和写。我们写出来的作文总是活泼泼的，童趣盎然。
       

记得有一次，每个乡镇选拔两名学生参加全市的现场作文大赛。杨老师负责培训与选送。学校预选了我们四名学生赛前培训，通过一段时间训练后，再决定其中的两名学生参加市里比赛。
        

杨老师没有把我们关在哪间教室里，传授“八股文式”的写作方法。而是把我们散放到生产队的果园里。果园和我们学校就隔着一条很浅的小河，我们随便扔几块石头就可以过河去。我们像飞进林子里的小鸟，也像小猴子归山。那种自由与雀跃啊！这情景，我什么时候想起来什么时候激动不已。我们在春天的果园里嬉戏、玩耍。我们爬在树上闻花蕾，我们摘着野花尝花蜜，我们刨开泥土发现里面藏着的地瓜……正当我们兴致勃勃地挖地瓜时，被生产队的发现了。在远远传来的呵斥中，我们慌慌忙忙地拔腿就跑。后来，我们几个还凑了几毛钱，去生产队长家里赔地瓜，怕他们告诉老师。
      

后来我们交给老师的作文里，字里行间都是鲜活的生命力。再在老师画龙点睛地圈改、点评之后，我们的作文也更加生动感人。我们懂得了写作来源于我们的生活，来源于我们的内心。现在回想起来，更领悟了老师的良苦用心。
       

最后，学校决定选送我和沈柳柳两人，参加全市的现场作文大赛。是杨老师带我俩去参赛的，记得还捧回了不错的奖项。

情境教学
       

我们的全国特级教师——李吉林老师推崇的“情境教学”，在我们二十一世纪的语文教学论坛上，光辉灿烂了好一段时间。其实有一位老师，早在上一世纪八十年代就亲自践行了。那就是我们的杨老师。

记得我们五年级时学一篇课文，巴金的《日出》。杨老师决定带我们全班同学去海边看日出！当时的这一决定没有得到校领导的赞同，也有很多同事善意地提醒他：教孩子们学一篇课文，犯得着冒这么大的风险吗？路又这么远，出了事怎么办？
       

但杨老师还是带我们去海边看了日出。

我们离观日出的海港——“小闸口”，约有三四十里远。那时不像现在可以包一辆车省事，我们都要骑自行车去。而且看日出必须半夜就出发，清晨五点钟左右日出。我们班四五十个孩子就全部睡在教室里。把所有的课桌拼在一起，像一张大炕。女生睡一个教室，男生睡隔壁班教室。大家兴奋啊！哪里肯睡，哪里睡得着哦。后来实在太晚了，在杨老师的再三严厉训斥下，我们才陆续睡着。
      

半夜时分，杨老师来喊我们起床，准备出发了。我们一个个迅速地起床，扶稳自己的自行车，整装待发。班上只有我和陆玫不会骑自行车，杨老师答应用他28寸的自行车带我俩。陆玫坐前杠上，我坐后座。坐后座还需要一样技能，那就是跳车（自行车在前行过程中，追几步，跳上去）。我没坐过后座，也从来没有学过跳车。但为了能去，我没有告诉老师我不会跳车。
     

皓月当空，我们一队人马像一条长龙，披着夜色前行，那么欢快而又激动！过了公路，就是一段又一段的农村小路，桥也特别多。我每一次跳车都很担心，就像参加体育考试。这次又过了一座拱拱的桥，自行车缓缓驶下坡。我铆足了劲拼命一跳！谁知我用力过猛，竟然从自行车的这一边跳到了自行车的另一边，摔进了路边农田的干旱的小沟渠里。幸好旱沟渠里杂草丛生，我没有摔疼摔伤。只是母亲给我新做的一条米色裙子摔脏了，摔了个破洞。有点心疼。回家后怕挨骂，还藏起来了好多日。
       

到了海边，软软绵绵的沙滩上，留下了我们深深浅浅的脚丫印子。我们亲眼目睹了太阳慢慢浮出海面的伟大奇观。
       

回到课堂里，再读巴金笔下的语句：

“转眼间，天水相接的地方出现了一道红霞。红霞的范围慢慢扩大，越来越亮……”

“果然，过了一会儿，那里出现了太阳的小半边脸，红是红得很，却没有亮光。太阳像负者什么重担似的，慢慢儿，一纵一纵地，使劲儿向上升……”
       

 “到了最后，它终于冲破了云霞，完全跳出了海面，颜色真红得可爱。……”
       

课文中的语句读来多么真切，形象，可感。不再需要老师咬文嚼字地带动我们的想象。我们在老师的引领下更多的是读。在读中，领悟巴金文字的力量和语言的魅力。
       

杨老师的大语文观念渗透在他日常的教学中。让我们感知到语文是活的，不仅仅是围绕书本的本本主义，语文与书画、歌剧等艺术触类旁通，与历史、地理等跨学科的融会贯通；语文是美的，体会到学语文时的美好感觉。杨老师教会我们的语文学习，不仅仅是为了考试，不仅仅是为了成绩。而是掌握了真正的大语文后，也就具备了强大的人文素养和对生活的感悟能力。

杨老师，课堂上是我们循循善诱的老师，课堂外就成了我们亲密的伙伴。

我们“六一儿童节”的活动内容，杨老师放手让我们自己去搞，去创新。但我们必会邀他来当我们的第一观众，让他给我们提出建议。课后，老师和我们一起办小报，一起开创文学社，我们围着他谈自己的理想，谈自己对某些事情的想法……杨老师还会和我们一起过生日，江边野炊……有时简直可以称兄道弟。

我们有这样的老师，陪伴着我们成长，带着我们亲近文化，懂得欣赏美和创造美。真是一件值得庆幸的事，是一种可遇不可求的福分。

长大后的我们，也多多少少留下了他的影子。我们也可以像老师一样特立独行，也可以不人云亦云。

今天终于有时间写完了这篇想写了很久的文章，也了了一桩心事。一则，是对杨老师的无限感恩。再则，就是以他为一面镜子，观照一下我们今天所谓的素质教育，和我们的语文教学，我们用什么样的胸怀去教语文，学语文。

（摘自蔡陈琳2020年2月8日微信公众号）