夜话二十：空宅

南通日报专栏：兼得斋夜话

也许不刨根问底才是正确的生活态度，也许永久地保持好奇才是一项不错的选择。

父亲仙逝数天后，老家便成了一座空宅。

有一个晚上朋友酒后打电话给我，问我什么时候可以回老家聚聚，我正认真盘算时间，却听到电话那头有悄声的议论：“他父亲前几时走了，他已经无家可归了。”

自从母亲离世，每次回去，心里都有被慢慢抽空的感觉。没有父母的老宅，将会像一个失魂落魄的游子。也有朋友安慰说：父母老去后，对上的任务算是完成了，接下来会有二十年属于自己的轻松自由的光阴。

母亲离去已有两年半，父亲离去也有了半年，我与妻子还像以前一样每周都要回到老宅住上一晚。开始时我们住在自己的卧室，不久便搬到了父母生前的房间。在那里，我还能感受到父母身上熟悉的气味，仿佛还能看到父母的身影。“扑托扑托”，那是母亲的脚步声；“哼呢——哼呢——”，那是父亲推着轮椅走路时的喘气声。春节后，妻重新打理了围墙，加固了沟沿，补植了花草。春天，老宅依旧花香满园；夏天，水果依旧挂满枝头。去年冬天因骤冷而“冻死”的铁树，竟也长出了葱绿；被砍掉的竹子、芭蕉，长得比往年还要茂盛。回到老家，有邻居们时来小立闲聊，有时还带来新采摘的蔬果。早晨或黄昏，两只“旧时相识”的喜鹊，都会站在屋后高高的水杉树枝头，欢快地歌唱……

有人说：父母的离去，就像拆除了一垛隔在我们与死神之间的墙。就在前几天，去看望一位生命垂危的长辈，与儿时的伙伴闲话，大家都坦然地说着生死。类似的大事一旦亲历得多了，在别人是天崩地裂，在自己则是司空见惯。人生本如赴宴，宴罢总要归去。再往前几天，与人计算维持生活所需的费用，发现居然只需那么一点点就足矣，拼死拼活、绞尽脑汁地去得到，一下子便显得那么可笑。人生的幸福不在于拥有物质、头衔、荣誉的多少，而在于健康与知足，索取越少，则越易获得幸福。当然，这样的想法也完全可能成为某些人鄙视我的理由。曾在某医科大学的展示室看到过人类神经系统的标本，真是只有上帝才有的杰作，比莫扎特的音乐和霍金的《时间简史》还要不可思议。在医学家的眼里，人不过是一台“机器”而已。为什么被叫作“人”的这台机器偏偏如此独特？有爱与恨，有美与丑，有自负与忏悔，有欢乐与悲苦，有奉献与索取，有良善与罪恶，有殉道与虚荣，有莫名其妙的各种各样的心思？这一台与那一台，又彼此不同。

父母留下的老宅，因为我们，也许能免于沦为一所空宅，几年、几十年以内没有坍塌的危险。但我们留下的呢？我们的后代会以什么样的态度去对待它们呢？后代的后代呢？后代的后代的再后代呢？“死去元知万事空”，人活着是为了繁衍和继承吗？人生的真义究竟是什么？应该为当下还是将来？物质与精神孰轻孰重？彼此争夺与伤害的价值在哪里？我们常对无法了解的事物抱有无穷的好奇心，比如人生的意义。也许不刨根问底才是正确的生活态度，也许永久地保持好奇才是一项不错的选择。

喜欢把事物的真相告诉别人，从而达到让人扫兴的目的的尼采竟然说过这样一段还算美好的话：“生命中有一些罕见、孤立却意义非凡的时刻，还有不可胜数的间隔。最美好的间隔也不过是关于那些时刻的回味。爱情、春光、优美的旋律、山峦、月光、大海，所有这一切与心灵畅所欲言的机会只有一次，如果这样的机会确实存在的话……”

去创造美好珍惜美好吧，也许生活的意义是由一个个美好的瞬间串联起来的。

（2021年8月24日）