名迹临习指要：汉 肩水金关汉简

（本文刊于2021年11月03日《书法导报》）

 

汉简书法艺术，可用光怪陆离四个字来形容。在汉简中，我们可以清晰真切地看到汉代人书写的笔法和情状，这是汉隶碑刻所无法做到的，我们可以看到隶书向章草、行书演进的脉落以及小篆和今草的身影；我们还可以领略到汉简书法布局艺术的瑰奇之美。更重要的是，学习汉简书法，可以帮助我们冲破有形无形的精神枷锁，挣脱束缚我们抒情达性的绳索，向“书为心画”再靠近一步。

 

汉简用笔，沉着而又爽利，临习时我们要关注到其中所包含的一波三折、正侧曲直、揖让向背等诸般变化。

 

图1、图2

 

“关啬夫吏”（图1）四字，其运笔过程中有含而不露的起伏之美，要作为重点来关注。书写“啬”“夫”两个字中的几根细线条，既不能平滑地一掠而过，又要保持比较快的运笔速度。若无速度，便欠风神。这些线条如风拂水面，微波起伏，自然无痕但内蕴深度和力度，是已进入了化境的用笔技巧，非张扬显露者可比。这四个字中的粗笔画，相对短一些的，用笔有偏有正，波动有致。如“关”字上右部一竖，作轻松随意的似侧非侧；“啬”字上中部一短竖，化作了一个侧点；“吏”字中间两短竖，如竖若撇，似正又侧。四字之主笔，作或粗或长处理，均以中锋出之，颇具清新峻拔之气。

 

现在评价笔法的精粗，往往只从用笔的细致与否上去考量，这是有失偏颇的，灵活、变化与自然，应该更为重要。

 

图3、图4

 

“黄晏年卅五”（图2）一简，无一笔不作一波三折。“肩水金关”（图3）一简，用笔大刀阔斧，扎实肯定，又多节奏变化之美。“粱凤私印七月廿八日南”（图4）数字，爽洁清新，通过用笔的方圆、提按等变化，展现出理性的优雅之美。

 

汉简结字通常粗具法则，又出之自由。由此联想到汉隶碑刻，为什么风格也是如此多样？书写自由之故，书者心地自由之故。有时此碑与彼碑，风格之距离，可挪用“南腔”与“北调”来比方。汉简结字的特色，或可粗略地归为三类：

 

图5、图6

 

感性者多狂放。“将军令曰”（图5）一简，结字简率，字势如飘风泼雨，横扫一切，留下一地零乱。“襃伏地再拜”（图6）一简，结字以夸张的圆弧与直线为主，笔画短者多被紧缩成“点”，组合在一起，犹如群龙混战，败鳞残甲满天飞。“五十度以”（图7）一简，随意点窜，有字法而无“写法”，狂态毕现。再如在“且居关门上”（图8）一简中，“者”“幸甚”等字，颇多豪狂之气。

 

图7、图8

 

理性者多大疏大密。“十一月戊寅”（图9）一简，重点张扬每个字中的主笔画，紧敛处点画细密而整齐。由于点画无论主次、长短都起伏波动，内质紧结连绵，整体团成一气，似繁花，如织锦。特别是“令”“嘉”等字，放大后如庄子笔下的大鹏鸟：“鹏之背，不知其几千里也；怒而飞，其翼若垂天之云。……水击三千里，抟扶摇而上者九万里……”再如“建始四年”（图10）一简，转折多取圆弧状，增加了流动感，有行书趣味，其张扬主笔，密处更密的特点与图9一致。

 

图9、图10

 

介于感性与理性之间者多奇逸。“江并叩头白”（图11）一简，“江”“叩”“头”“不”等字是理性的；“子”“见”二字极夸张。但为什么整体又能保持和谐呢？因为此简中不乏“过渡”者，如“白”“并”“张”等字。另外，敛者有纵之意，纵者有敛之态，以利于整体的和谐。再如“以警备绝不”（图12）一简，劲爽的用笔与率性洒脱的结构堪称天作之合，“更”“吏”“警”等字瑰丽劲奇，富有想象力。

 

图11、图12

 

汉简的布局之美在于出人意料，在于有今人不敢想不敢为的奇特与大胆。“永元万年”（图13）一简，左右互犯，且有多处长线条，为人所不敢为者。再如图10，平中见奇，右侧留小空，左侧留大空。书画布局，实无定法，也无绝对禁区，不管是奇是怪，是老实还是平稳，总在和谐生动四字而已。

 

图13

 

通过以上简短分析，我们似乎可以得出这样一个结论：学习汉简，重点在学笔法，学胆魄，宜果敢而大气，其结字之法与布局之法，则可供我们作创作时的参考。汉简较之于汉隶碑刻，更能真实地反映汉代人的情怀风采。那么，这种浪漫无畏的情怀又导源于何处呢？一言以蔽之：屈骚传统，楚汉浪漫主义精神！

 

肩水金关是汉代张掖郡肩水都尉所下辖的一处出入关卡，是河西走廊进入居延地区的必经之地，位于甘肃金塔县北部，坐落在额济纳河东岸。其功能和性质同西部的阳关、玉门关一样，是检查出入行人的关口。目前在肩水金关已发掘出的汉简总计有15000多枚，占新旧居延汉简的一半。汉简上所记载的主要内容是出入关文书和军事屯戌情况，涉及到当时西北边城的政治、经济、文化等多个方面。