夜话三十七：草书、酒和我

南通日报专栏：兼得斋夜话

 

酒意诗情，联手助我书兴，奇形异姿，如群燕相约直奔腕底而来。

 

经常有人对我说：“什么时候请你喝酒，喝到七八分了，给我也来一张草书。”在人们的理解里，写草书总是要先喝点酒的，有酒助兴，草书会写得更好。

 

在我的记忆中，2002年之前，自己好像没有在酒后写过草书。2002年9月的一个晚上，我写出了平生第一件算是比较成功的、长达12.6米的草书长卷李白诗《梦游天姥吟留别》。具体过程是这样的：那晚因为加班，七点半了我还没吃上饭，后来与妻子找到了一家小饭馆，我因口渴而一口气喝下了一瓶冰镇啤酒，回到公司时觉得有些晕乎乎的，想起了一直未能实施的草书创作计划，于是一口气写下了李白的那首名作。完成时，感觉自己体内有关书法的积累一下子全被掏空了，在接下来的一个月时间里，我未曾创作过别的作品。

 

草书《梦游天姥吟留别》（局部） 书于2002年夏   51cm×1260cm

 

尝到酒后创作的甜头后，接下来的几年中，我又有过多次类似的做法，但结果似乎都不怎么好，或失之于“过火”，或失之于粗糙，现在回想，主要是这三个原因：积累和工力不够；准备不够；醉酒状态过深。

 

唐代草圣张旭是酒仙，喜欢在酒后作草，有杜甫的诗为证：“张旭三杯草圣传，脱帽露顶王公前，挥毫落纸如云烟。”宋代苏东坡平时不写草书，只有在酒后才写，他说：那个时候，感觉有酒气拂拂，从十指间出。大诗人陶渊明和李白，写过不少饮酒诗，边饮边吟，饮后长吟是常事。他俩又都擅长草书，李白的《上阳台帖》是书法史上的名迹，他同时还留下了“醉草吓蛮书”的传说。前几时看到一件陶渊明的草书，醉态可掬，想来他的草书与酒也是脱不了干系的。在一些落魄的草书家的题跋中，常常能读到他们酒后作草的记载，情况大致是这样的：穷困潦倒，无钱沽酒，有门生或某个友人正巧送来了一尾鱼、两瓶酒、三只笋，书家在饱餐之后，或为答谢，或为送礼者所请，挥毫作书。我因与他们略有共同处，所以每每读及，倍感凄然。

 

2006年，我又写出了一件还算可以的草书长卷《狂草歌》，长度达16.5米。那是白天听了贝多芬的音乐，晚上无法入眠，干脆起床作草寄慨。《狂草歌》是我自己胡诌的一首古风，全诗共55行，开篇即曰：“小生无酒也能狂，须臾扫尽纸千张。砚池飞出云中龙，墨花新开三丈墙。”“无酒能狂”在当时是一句实话，我那时已可以不借助酒而能迅速进入作草状态。就这样直到2021年底，一天中午，阳光温暖，看看新年将临，手头的烦心事也处理得差不多了，自己又可以回到安静的读书生活中去了，不禁心生欢喜，自饮了一大碗米酒，就有了三分醉意，忽而又起了书兴。于是拈起破笔一支，取出册页一本，就砚上余墨，书古人咏月诗数首。酒意诗情，联手助我书兴，奇形异姿，如群燕相约直奔腕底而来。

 

数日后，把那本草书册与同为2021年所书的另两本册页比较，发觉只有那本才是真正的“放笔一戏”，体现了天马行空一般的狂草精神。回想整个书写过程，薄醉削弱了我的理性，减少了刻意与对细枝末节的纠缠，视“偶然”“意外”之“失”为自然。像苍鹰抖落了翅上的冰雪，心灵借笔墨任情飞翔。

 

生命之书要靠自由去书写！信然。

 

又记起郭星妤老师发在微信圈里的一段话：“很多人对‘听君一席话，胜读十年书’有误解，觉得听完一席话就可以少读书了。事实上，你是要先读‘十年书’，才能听懂那‘一席话’。”借来作为本文的补充。

 

（2022年01月25日）