陆妹：风中的白杨

在一颗沙粒中窥见宇宙

在一束野花中洞察苍穹

用手掌托起无限

在瞬间中发现永恒

　　　　　      ——布雷克

我开始在键盘上敲这些文字时，心中还是有无限的惶恐的。与其说这是篇文章，还不如说是戏剧性的抓住了以往的回忆片断。我不知这些事情的讲述会给人带来多少共鸣，唯有提醒自己当初曾这样深深地享有过这一切。

我现在坐在这里整理童年往事，丝毫没有时间顺序，只有时间长廊里闪过的一个个片断。忽闪忽闪的一个个昨日的画面，像记忆的列车飞驰，我总听见轰隆隆的声音划过田野、森林、河流。

那时我还可以称作为年幼，因为少不更事，因为单纯与羞涩，因为瘦小得没有机会学自行车。那是在苏中农村，冬日里可以看到玫瑰色的太阳，雪地里第一道车轮的痕迹；夏天会在田地小径奔跑，晒得黝黑，有时会偷这家的枇杷或者那家的草莓，用桑椹将嘴唇涂得乌紫。那是段美好的不羁的日子，少年不知愁滋味也不懂强作欢愁，每一次的哭与笑都是那样的发自心肺。就是这时，我遇到了这一生中很重要的一个老师……杨。杨那时才十八岁，我上小学四年级。原先的老师是个五十岁的妇人，我现在记不得她教过我们什么。杨的到来，让我们体会到自由与自然的和谐。

那时学校规定中午午睡，而我一向喜欢在夏日的阳光下暴晒，杨便让我们在中午学习国画、书法和篆刻。同学们便收了心开始学些东西。我开始学国画，偶尔也写些大字。在报纸上练字，在宣纸上作画。他常常是在一旁练书法和篆刻，他给我们一本字帖或者是一些画册。我练的是柳公权，临摹齐白石的虾和一些不出名的画，印象很深的一次是我要画一幅葡萄架下几只小鸡啄米。因为葡萄架的架子没有把握画好，他二话不说就让我拿着笔吸了墨杵在纸上，他牵着纸慢慢拖，笔过处还真像那么回事。我笑得很有成就感。我想他也是这样的。

在上作文课时，他带我们走出了校园，去了和学校仅一河之隔的果园。我们或坐在果树下或躺在树桠上，为一片青翠欲滴的树叶，为透过树叶缝隙的那一丝阳光感慨，想像任何可想到东西。那时的两堂课便这样充满生机与自由地溜过去了，可是回到教室动笔时，每个人都写得异常精彩。

我们常常星期天时骑单车去长江边或者是东海边。他曾倡议我们一起去东海边看海上日出。于是头天晚上我们就住在教室里，为了第二天凌晨三点钟起身。夜深了，大家兴奋得无法入睡，他就在窗外吼我们睡觉了，而那种窃窃私语直到谁也没意识到的时候才停止。三点甚至不要他来喊便起来了，外面乌漆漆一片，乡间的路都看不见，春玲为此还从自行车上摔下来，差点摔破嘴成小白兔。我那时很瘦小，不会骑自行车，所以每次都是他带着，我倒是一点都不怕，脚还不停地晃荡着。一大伙人嘻嘻哈哈赶到海边时，风吹着，脚下是一些固定泥沙的叫不上名的草，挂着小腿有点刺刺的，开始觉得冷，边聊天边等日出，结果那天是阴天。打道回府，却没有垂头丧气。

我们有时在教室前的小操场排演越剧。那时我家有一本小册子《梁山伯与祝英台》，都发黄了，我拿到学校，我们开始排演。我演英台的丫头，小红演英台。我深记得我们将长围巾一端打个结，顶在头上，剩下的便披在身后。山伯的帽子，或者是小姐的云鬟与披风大概都是这样了。老师要看排演，我们把他推走了。我还记得他脸上的笑，他在那笑，就这样的笑，或许还有种抑制不住的自豪。

那时老师很喜欢穿风衣，像挺拔的树。他上语文课，从来不用讲稿，有时甚至连教科书都不带，他自称自己是“终身备课”的。六年级时我们的期中考试也被他自作主张免了。他要求大家轮流讲解一首古诗词，一天一个，于是我们便在课余时间用自己搜集到的唐诗宋词以请教为名考查他。十有八九，他张口能讲能背，有的不能背的，他只要看上两眼，诗句便会像流水一样从他口中汩汩而出。有一段时间的活动课上，他还给我们讲童话《小白鼠的奇遇》，每天四十分钟，现编现讲，反正讲了很长一段时间，要是当时录了音整理出来，那该有多好。那时我们都特崇拜他，觉得他带给我们的极大震撼。直到毕业，我们班都是在从从容容地玩乐中度过的。

然后就是初中、高中，离开那片故土求学。那时因为父母都是老师，所以有时还会听到一些关于他的消息，大多数是属于让人觉得动荡不安一类的。但总的说来，他离我的生活很远了。去年十月我回了一趟家乡，并于工作多年后的闲暇里又一次想起他。故土清新依旧，我的童年气韵依旧，就像格桑花年复一年，在苏醒的湿地不为人知地开放。于是我辗转地得到老师的电话号码，并怀着激动打了个电话给他。接下来的日子，我们恢复了联系。我并没有过多地去了解他做企业的样子，但还是很明显地感到他身上上进、真诚、努力做艺术的影子。或许今日里他的身份是让很多人羡慕的，但这么多年，我想执着于艺术创作与钻研并荡涤心灵才是他的初衷吧。

世事变迁，命运莫测，岁月覆盖，厚厚迭迭……他却始终是这样，如风中的白杨，如永恒的布景存在我的脑海里。我内心里一直很庆幸遇到了他，相对现在那些孩子而言，我们的童年因为他而变得自由不羁、纯真朴素，这在过去及以后都会很深程度地影响着我。

感谢他曾替我擦拭人生青铜的冥冥之光。

感谢他在时间长河里默默的关注。