那挥手的身影

（本文发表于2022年4月8日《南通日报》）

朋友薛刚发来一张老照片，是海门姜峰兄整理刘延驰先生遗物时发现的，要我回忆一下拍摄时间和与之相关的事情。照片上共有三个人，中立者为刘延驰先生，另有施惠新老师及我，背景是启东市少年宫。我查找了有关文章和记录，认为照片的拍摄时间应该是1989年，得到了施惠新老师的认可。于是，忍不住又一次想起刘延驰先生来。

中立者为刘延驰先生，另有施惠新老师及我

延驰先生生前是海门电大的讲师、海门书协的理事长。上世纪八十年代末，书法热刚刚掀起，我还是一个刚从师范毕业，二十出头的小伙子，痴迷书法篆刻，热血满腔。由于眼界和经济能力的限制，我们当时“出没”的范围也只能在南通一带，到上海就已经是很奢侈的了。海门与启东相邻，只有五十公里，于是富有收藏、饱学而又谦逊的延驰先生，马上进入了我等青年学子的视野。花四块钱买一张中巴车票，再步行约二十分钟，到师山路，找到一幢旧式楼房，爬上窄窄的楼梯，大约是三层吧，见朱红的门上贴有一方印章，乃“延驰”两字，白文，有时又换作朱文，刻的是一个“刘”字，楷书，印象中都出自青年篆刻家丘石之手。

轻轻叩门，一阵轻轻的脚步声，延驰先生便笑吟吟地站在了门口。不需客套，不需请求，延驰先生便会翻箱倒柜，拿出他的珍藏给我们欣赏，还不时一一介绍来历。在他的藏品中，有林散之、白蕉的条幅，还有来楚生、邓散木的册页以及邓散木的大批印蜕。记得有一次他打开白蕉的草书条幅张继《枫桥夜泊》时，我倒吸了一口冷气，直呼有仙气有仙气。那时我学书法，也不过两三年，只是感觉白蕉的字好，但说不出好在哪里。延驰先生见我的反应后，很高兴，笑眯眯地给我讲他第一次见白蕉的情景。讲那时在其他人忙着“文革”时，他又是如何一次又一次去上海向名家们请教的。他还告诉我：白蕉对执笔有一很妙的比方：说抓毛笔的松紧，应该像小孩子手里抓到了一只小鸟，抓得太松怕小鸟飞了，抓得太紧，又怕小鸟死了。那天谈得高兴，中午就在他家吃饭，吃的是蛋炒饭。

由于交往通信多了，于是我们启东搞什么展览，延驰先生也总要赶来参加。对浮躁的、急功近利的，他会直率地给予批评，而对年轻人取得的成绩，哪怕只有一丁点，他都会给予鼓励，甚至会专门写信来。给我们青年答疑，也是认真而又不厌其烦。

有一次苏州矫毅先生写信给我，说我拜他为师，就必须投一张门生帖子。门生帖子的样子格式如何我从未见过，又不好直接问矫老，只好写信问刘先生。隔了约一星期后，我收到了刘先生的信，信中谈到拜师帖，云：“一、拜师帖是红纸制成，大32开书本大小，经摺式，旧时纸店有售，称‘长柬’。1949年后，无此规矩，此物亦遂绝迹。二、拜师帖无统一格式，其内容，犹时下之申请报告，参照旧小说所述，代拟好另纸，供参考。”后来我就按延驰先生所拟，自制了一张拜师帖，寄给姑苏矫老。

每次去延驰先生家拜访告别时，他总要亲自送到楼下，然后握着我的手摇着，且微微用力，脸上挂着谦和、慈爱的笑。当我走了很远，回过头时，每次都能看到他挥手的身影，模糊而又清晰。