永和六年（五）

 “回头草”

在乡文教辅导组，我的新职务是乡科技辅导员（还管过两个月全乡扫文盲工作），享受两中心教导处副主任待遇。这是辅导员在永和中学的一次教师会议上当众宣布的，我当时不在场，所以只能算是听说。我有了一个单人宿舍，虽然只够放得下一床、一桌，但我还是相当满意。我把桌子放在床前，床沿就成了椅子，有时躺在床上，想看哪本书，身子半起，随手一抓就得，简单便利！辅导组没有给我安排办公桌，不过这样更好，我就有了充分的理由“只能”在宿舍里“办公”，辅导组的领导们有时候要找我，还得屈尊到我宿舍里来见我。今天回忆到这些，方才明白辅导员当年的苦心：一来可以给我充裕的时间和自由在艺术上继续努力，二来让害群之马离群独行，无群可害，放在最高领导的眼皮底下，大家放心安心省心。据说有一回一个莽撞的教师指责辅导员不公，问他为什么杨老师可以不参加任何一个学校的学习？辅导员笃悠悠地回答说：“他特殊。特殊的人就该特殊对待。”

也不能说安排我当科技辅导员是一个错误的决定，是用人不当，因为据我了解，好像当时整个永和文教只有我对创造教学感过兴趣，写过有关论文。何况我还正儿八经地参加过县里有关“小发明”的培训的呢！白天，要是领导们都出去了，我的任务就是看电话机（看办公室），要是领导们回来了，我就主动“退避入舍”。

有一天，我在宿舍里写文章写得正顺手，办公室的电话铃响了，好一阵仍没人接。待重新响起时，我赶忙走了过去，电话那头传来一个明显不快的声音：

“你是谁？”

“你是谁？”我反问道。

“我是×××。你到底是谁？”

我一听名字，吓得直吐舌头。乖乖咙哩咚，韭菜炒大葱。对方是经常来学校检查指导工作顺便喝酒的乡长。我略作停顿，报上了政教处主任的名字，随即挂断了电话。铃声又起，我干脆关上门扬长而去。

我上任还不到两个月，就接到了教育局发来的各乡科技辅导工作统计评估表。我在自评一栏填了75分。寄出前请辅导员过目，他不解地问：

“为什么不填高一点？75分是不是低了点？”

我说填高了万一变成了先进怎么办？万一他们要来开现场会岂不是更麻烦？我也想过填得再低些，万一他们要抓落后典型整改怎么办？

辅导员笑了，挥挥手说：“那就寄了吧。有什么事到时候再说。”

有一次我外出时没关宿舍门，回来时见辅导员正躺在我的床上入神地看一本西洋画册。他发现我后就放下书，说：“真美！看了一点邪念都没有。”这不是此地无银三百两吗？

慢慢地，我自认为与辅导员几乎成了朋友。有一天他喊我过去，还未开口说事就先唉声叹气的。我问出了什么事？他说永和中学初二有一个班，学生太调皮，把教他们语文的教导处副主任给哄了出去，现在政教处也没办法，那位副主任不愿再教那个班了，其他老师又不愿意接。我一下子明白了他的意思，原先也觉得自己就这样一直吃闲饭不好，就说：

“让我去吧！”

“你可以不去的。考虑一下吧，不要着急决定。”

语文课是天天有的，怎么不要着急决定？辅导员待我不薄，我难道连这点义气都没有？就这样，我成了永和中学初二班的语文老师兼班主任。我开开心心地“着了辅导员的道”，最终还是吃了“回头草”。

又一年过去了。一天，我拿着一叠攒了一整年的稿费单复印件找到乡辅导会计，要他兑现奖励。年初乡文教有规定，凡在县级刊物发表文章的，奖稿酬的一倍，地区级奖两倍，省级三倍，国家级四倍。我那一年得到的稿酬总额约3600元，而且以省级为多，如果按条例规定，可得奖金近万元，是我当时年工资的数倍。即使刨去与教育扯不上关系的文章，如果硬按标准，也是一笔可以让许多人眼红的数字。辅导会计看也不看一眼，头都不抬说：“你的事我们讨论过了，不好兑现，太多了。本来还想让你把稿费拿一部分出来给大家分分的呢！”

我当时真的真的无话可说。

第二天，我找到了一本教育论文获奖证书，笑着对辅导会计说：“不按约兑现也就算了，总不能什么都不给吧？”

第三天，我领到了20元奖金。

那是1989年年底的事。

1990年寒假开学，我重新搬入了永和中学教师宿舍，在语文办公室也有了一张办公桌，两中心教导处副主任的特殊待遇只在同事间开玩笑时被人偶尔提及。那个乱班在我手上一直太平无事，后来到了初三下半学期，那时我已离开了教育岗位，他们又故态复萌，竟然与县城里的一伙“混混”约了要打一场规模不小的群架。政教处得知这一消息后，赶紧让我妻子打电话给我，我在“弹指之间”摆平了此事。这件事至少说明了两点：辅导员“卵皮班级就要卵皮老师去管”的策略是正确的；辅导员是如来佛我是孙悟空，我再怎么折腾都无法跳出他的手掌心。

我开始“身在曹营心在汉”，社会活动越来越多，我已明显越来越不务正业。在校里，我不再像以前那样热衷于当出头椽子，碰到实在忍不住想发表意见的时候，就采用开玩笑说调皮话的方式表达，便于双方都能进退自如。有一次乡辅导组检查我们备课笔记，我那本是辅导员查的，他签上了自己的大名，后面还加了“学习”两个字和一个感叹号。茅副校长在把备课笔记本发还给我时说：“你三堂课只备了25个字，创纪录了。”我笑着说：“这还算不上创纪录，有的课我根本不备，一个字都不写的。但我随时欢迎领导们前来听课指导。”说完，我还拥抱了他一下，并做了个欢迎的动作。我虽然已经变得如此“滑头”，但内心却时刻告诫自己：人应该成熟，但不能世故，世故了就会像熟过了头的水果。

最后再讲一件趣事结束本文。

那一年永和中学老校长已经退休，新校长是我刚进永和中学时的教导主任，我已经听说一年前踢我出去是出于他的主张。他与辅导员是大学同学，也是个才子。与辅导员的严肃正经不同，新校长喜欢打打闹闹，说说笑笑。一天，他邀我上他家喝酒，并让他美貌的女人作陪。女人海量，天生一对大酒窝，笑起来酒窝里仿佛盛满了美酒，让人未饮先醉。喝到六七分时，新校长开口道：

“你看我们之间能不能有个约定：以后你要出去乱跑，就事先和我说一声，我跳开了你那个办公室检查；我若要查什么了，也事先和你说一声。”

我朝他拱拱手，表示感谢！这时，女人的双颊亮出真能甜死人的酒窝，对我说：“他又要搞什么鬼名堂了。”

新校长说：“且慢感谢，这是有条件的。你以后当着其他教师的面不要再和我开玩笑了。你半真半假，有时正好击中我的软裆，弄得我挺难为情的。就我们两个人时，随你怎么开玩笑都可以。”

在北大进修期间游香山留影

（全文完）