特殊的“背影”（中）

（本文发表于2022年5月14日《南通日报》）

 

细味“名言”

 

孙过庭《书谱》中有一名言：“至如初学分布，但求平正；既知平正，务追险绝；既能险绝，复归平正。”千百年来，开导了很多人，也耽误了很多人。

 

“分布”二字可以理解为是指一个字之间架结构，也可以理解为是指整幅字之分行布白。

 

初学阶段的“但求平正”怎样理解？有人理解为平正就是把字写得横平竖直，端端正正，周围绝大多数教学者、学习者持此观念。许多实例证明：持此念时间一长，习惯成自然，则一生难逃平庸。为何？孙过庭所谓起始阶段之“平正”，并非物理意义上之每一个点画都四平八稳，而是指一个字或一幅字重心之稳定，感觉之稳定。颜、欧楷书如此，汉隶无不如此，即使以工整典雅为特色之李斯小篆，亦是如此。横平竖直不能成就艺术之生动，亦无“势”产生，然“不平之平”则可以生势造势，生命之律动因此而生。具体说，字之生动是由点画之直斜、方圆，结构之纵敛、疏密，行笔之轻重、快慢诸矛盾相互作用而产生。“但求平正”之“求”，可作调和、统一解。“但求平正”即调和诸矛盾最后达到平正，亦即在“生动”作用下最后取得之平正。此平正即是“艺术之平正”。反之则是搭积木，与艺术无关。

 

第二阶段“务追险绝”，犹如“弄潮儿向涛头立，手把红旗旗不湿”。突破“中庸”，强化矛盾冲突，把风格、特色做到极致。或鸾舞蛇惊，或绝岸颓峰，或惊涛拍岸，或低回婉转，烘染气氛，张大魄力，锤炼新意与高度。

 

第三阶段复归后之“平正”， 是书者、书作意气之平正，与第一阶段之平正有质的不同。此时之平正仍不是四平八稳、碌碌安泰之平正，如此之平正未免庸俗与暮气。此时之平正，不故求险绝，亦不避险绝，是傲视险绝，视夷险如一。与第二阶段之“险绝”相比，由形之显豁转为意之幽绝，由鼓努为力转为举重若轻、从心所欲不逾矩，偏重内力震撼，不尚外力张扬。故孙过庭言王羲之书末年多妙，妙在思虑通审，志气和平，不激不厉，风规自远。

 

半 吊 子

 

平易如话，奇瑰闳深，诘屈聱牙，均本乎天性，决于器识，终于才学。元、白轻捷流便，能吟于老妪；屈、李奇谲豪荡，可比邻神仙。此二者，天性而外，才学、器识均卓然一流。惟诘屈聱牙，有“半吊子”足矣。

 

一步一回头

 

创作书法，尤其是巨幅、长卷、多条屏，不能埋头写去，须要时时回顾，调度变化，即书作之意气，也要有所响应与发展：或提挈纲要，或暗度情节，或加以抑扬，或一唱三叹。王铎《文丹》中有一妙喻：“文认题，如引婴儿入市，一步一回头。”

 

传  统

 

对于魏晋人而言，秦汉艺术是传统、是规矩，但魏晋人撕破了一点规矩，添入自己之任性与玄想，于是楚汉浪漫主义发展而成魏晋风度。唐代人看魏晋风度，是传统，是规矩，然为学习方便，乃约束性灵，总结规律，归纳诀窍，再融入自信与雄心，乃成盛唐之音。宋元有宋元之做法，明清有明清之态度，愈到后来，重新建立起之传统与规矩趣味犹如风筝，愈飞愈远，而原初之规矩、传统又像一只攥住了风筝线之巨手。风筝因此而不致坠落，人类文化积淀因此而日渐丰厚。

 

历朝历代，有那么一些人，不习惯按序接受传统与规矩，或把眼光投向“上上一代”，或“上上上一代”，甚至“异域”，从中觅取自己所喜者。或古为今用，或推陈出新，多元登场，百花齐放。有人据此提出，艺术评价标准因此亦应多元，进而又否定混淆高下优劣与美丑，标榜各有所爱，以开放、多元、自由之名，取消艺术评价标准。试想，若无门槛与标准，必如网络上之发声，必如杂草丛生，又何来艺术？

 

艺术评价乃思想行为，非仅依赖于知识。思想是人本质之反映，品评艺术犹如品评人物。艺术评价有一基本且主要之立场标准，即不离开创造艺术之原初“冲动”——渴望美好。具体言之：

 

立意，真诚地表达对生命之尊重与热爱，表达对真善美之向往与赞美；

 

技法，无论繁简，无论含蓄与直率，表达自由且充分；

 

风格，清新、刚猛、优美、沉酣、烂漫、老拙、嫩秀，合于自然，从心灵出发。

 

源  于

 

昔年听刘延驰先生言：白蕉先生谈执笔，喜以小孩子抓鸟作比，言握太紧怕把鸟捏死，握太松又怕小鸟飞了。今知此妙喻源于王铎之《文丹》：“文之神来时，如猎人得鹞，以手握之，手太重，鹞忽死掌中；手太纵，鹞不复再来矣！”