名迹临习指要：宋 米芾 行书《学书帖》
（本文刊于2022年6月15日《书法导报》)
宋代大书家米芾行书《学书帖》是学习行书的极佳范本，其对技法的演绎和书写时风度的展示，胜过被誉为他书写成就双璧的《苕溪诗帖》与《蜀素帖》。
图1
图2
图3
《学书帖》字法俊美，风神洒脱，如一儒雅彬彬又生动活泼的青年男子。提按纵敛，把握得恰到好处，有抑扬顿挫之美。纵者必尽其势：如图1中“奴”字的第二笔全力向右上伸出；“泽”字最末一笔往下尽力拉伸；“使”字最后两笔撇和捺，形态和力感均异于常情；“成”字有一个长长的斜勾，势如破竹，痛快淋漓。敛者必凝其气：如图2中“书”字中下部密而有序；“筋”字上、下各自团成一气，中间留出的空地仿佛有气流盘旋其中，联结上下；“颜”字左右偏旁如人两额相抵抱吻；“紧”字自起笔至最后一笔，气流有多次起伏开合，但不外泄。还有的在一字之中有伸有缩，互相配合，妙趣横生。如图3中“趣”字，最下方一笔为纵笔，中间的“耳”则表现为敛；“慕”“为”二字，均上下放纵，中间收敛。也有似纵非纵，似敛非敛的，如图4中“锺”“师”“学”“相”，仿佛是“欲说还休，却道天凉好个秋。”
图4
《学书帖》在布局方面的疏密变化主要靠字形的大小错落，姿势变换所体现的字与字之间的揖让关系获得。或如蹲，或如倚，或如立，或如行，或如奔，似有作者的匠心安排，又似原本如此。随着《学书帖》的笔触作纵横驰骤，就像在跳一支明快的舞蹈，身心俱爽：字组“风神皆全”（图5）是抬头、挺胸、甩手、身子上耸；“犹如一佳”（图6）则是舞者在作快乐的旋转。有时又如一副美丽的画，截取“锺方”至“也篆”一段（图7）试加以想象：“锺方而师”四字是神圣的音乐从远处飘来，“师宜官”三字是在乐声的伴送下出浴的男女，“刘宽碑”三字仿佛壮伟茂密的大树营造出幽密的环境，“篆”字好像长满了林木的石坡，“是也”二字则是水雾缥缈的池塘，是整个画面的眼睛。让人不禁想起美国哈德逊河画派阿瑟·B·杜兰德的名作《山毛榉》。
图5、图6
米芾曾入宣和内府，得以遍观古人名迹，又工于临移，至于乱真。对于人称其书为“集古字”，他是这样“解释”的：“盖取诸长处，总而成之，既老，始自成家，人见之不知以何为祖也。”（米芾《海岳名言》）学书法必须从学习优秀传统始，不“集古字”，则所见必不广，所学必不扎实，日后想总而成之，自成一家，必少坚实的基础和充足的底气。“集古字”不是泥古不化，入而不出，甘做古人之奴，“集古字”是学好书法必须经历的一个过程。当今不少学书者以“集古字”为最终目标，投机而取巧，侥幸而获成功，最后葬送的却是自己。
图7
从《学书帖》的字法和笔法看，米芾通过“集古字”这一方式，汲取古人的智慧，以期烂熟于心，然后结合自性，自由无碍地随意落笔，如水入海，自然精进，终于卓然成家。这条成功之路，就是老一辈书家常说的“水到渠成”，“不求新而自新”。
美国作家爱默生在其成名作《论自然》一书中说：“艺术是经过人类加工的自然。在艺术作品里，人类将自然之物原初的美展现出来。”书圣王羲之的书法，展现的是汉字书法原初的美，就像一处经过人类适当修剪整理后的风景；米芾展现的是书法的“艺术”美，是用自然之法对已有的“人工”进行美化，以期取得犹如回到原初一般的天成之美。《学书帖》的最后几个字“大不取也”，无疑已实现了穿越，达到甚至超越了这一境界。王羲之与米芾，所处时代不同，成功的路径也有别，但追求的目的始终都指向书法的“艺术美”。现在早已不是王羲之的魏晋，也大不同于米芾的宋朝，学书者面临的更多是“人工”而非“自然”，米芾用“自然”来改造“人工”，最后达到“自然”的方法无疑是有启示意义的，这就是我之所以举此帖为学习行书最佳范本的理由。
《学书帖》的文字内容亲切如话家常，是米芾珍贵的学书心得，录如下：
学书贵弄翰，谓把笔轻，自然手心虚，振迅天真，出于意外，所以古人书各各不同。若一一相似，则奴书也。其次要得笔，谓骨筋、皮肉、脂泽、风神皆全，犹如一佳士。又笔笔不同，三字三画异，故作异；重轻不同，出于天真，自然异。又书非以使毫，使毫行墨而已，其浑然天成，如蒪丝是也。又得笔，则虽细为髭发亦圆；不得笔，虽粗如椽亦褊，此虽心得，亦可学入。学之理在先，写壁作字，必悬手，锋抵壁，久之，必自得趣也。
余初学颜，七八岁也，字至大一幅，写简不成。见柳而慕紧结，乃学柳《金刚经》，久之，知出于欧，乃学欧。久之，如印板排算，乃慕褚而学最久。又慕段季转折肥美，八面皆全。久之，觉段全绎展《兰亭》，遂并看《法帖》，入晋魏平淡，弃钟方而师师宜官，《刘宽碑》是也。篆便爱《咀楚》《石鼓文》，又悟竹简以竹聿行漆，而鼎铭妙古老焉。其书壁以沈传师为主，小字，大不取也，大不取也。
米芾（1051-1107），北宋书画家，初名黼，字元章，号襄阳漫士、海岳外史等。祖籍太原，迁居襄阳，后定居镇江。以其母侍奉宣仁皇后藩邸旧恩，得补含光尉。曾任书画博士和礼部员外郎，人称“米南宫”。狂放有洁癖，故又称“米颠”。行草书得力于王献之，有“风樯阵马，沉着痛快”之评。