名迹临习指要：唐 张旭楷书《严府君墓志》

五体之中，楷、隶、篆最类于建筑，草与行则更多舞蹈精神。楷书之妙者，初遇能见其生命之动，再见能感其生命之情，终而能敬其生命之格。动与情易致，而高格则难求。书法史上有不少著名的楷书碑帖，其中以颜真卿晚年的楷书人格特征最为明显，刚烈壮伟，罕有其匹。王羲之的《黄庭经》有道家气，洒脱高蹈之人格绰约于书迹中；王献之的《洛神赋》则为楷书中最为清拔风流者。

说到唐代的张旭，人们马上会想到他的狂草，杜甫《饮中八仙歌》说他：“张旭三杯草圣传，脱帽露顶王公前，挥毫落纸如云烟。”又由他的狂草，联想到与他的草书相反的极致之作——楷书《郎官厅壁记》。这是一件无可争议的楷书杰作，从中可见其楷书功力之深。黄庭坚在《山谷题跋》中高度评价说：“张长史《郎官厅壁记》，唐人正书无能出其右者。”苏东坡说张旭的楷书风格简远，如晋宋间人。宋代董逌在《广州书跋》中感慨道：“《郎官记》备尽楷法，隐约深严，筋脉结密毫发不失，乃知楷法之严如此而放乎神者，天解也”。与《郎官厅壁记》的宁静简远不同，张旭的楷书《唐故绛州龙门县尉严府君墓志铭并序》（图1）（后面简称《严府君墓志》）却是一件很见张旭性情本色的作品。

图2

2021年11月上旬，大唐著名石刻志铭拓本81种在苏州名城艺术馆亮相。展厅里，张旭的《严府君墓志》一下子就引起了我的注意，说起来似乎有点可笑，开始吸引我的竟是该墓志中散布于各处的略显粗重抢眼的点画，以及由这些点画传达出的不受拘束的信息。如第三行中的“英”，第五行中的“依”“仁”，第六行中的“父”“史”，第八行中的“奥”。第九行中的“霄”。以及倒数第二行中的“宅”，倒数第四行中的“曰”字等（图2）。

展出的这81件唐人志铭，大多出于名手，技法高妙，气息清雅，绝大数字体工整、点画匀齐而又生动多姿。细看张旭的《严府君墓志》，最能反映活泼鲜明的生命状态，除有些字的点画有些“任性”之外，其结构亦颇多欹侧振荡，与别的碑稳中寓险不同，它是险中求稳。这一与众不同、违反常规的做法临习时应该加以注意，作为一种艺术思想也值得我们思考，不能视而不见。另外，临习时不能以一种平稳不变的心理去摹写此碑，而要像面对一群活泼好动的年轻人，由于他们随时都有可能整出些意外，所以须打理起全副精神去对待。以墓志的第四行为例，全行21字，其中的“谟”“纶”“柱”“国”“宁”“立”“言”“殁”等8个字不依常规（图3）。再如第十一行，全行21字，其中有“挺”“见”“而”“嚣”“知”“有”“循”“美” “提”“引”等11个字有异常（图4）。

不但点画、结构颇多“异常”。《严府君墓志》中字形的大小也颇多悬殊，许多小字为1.5厘米见方，算是小楷，又有许多大字，超2厘米见方，最大的竟达2.5厘米。如此处理，真如“大珠小珠落玉盘”一般，在唐人墓志中极为少见。名列“饮中八仙”的草圣张旭，果然“不同凡响”！

传统是丰富多彩的，有待我们继续去发现，去继承，去触类旁通地创造出新的节奏和形式。艺术离不开生命的表达，书法也不例外。艺术如果离开了生命与情感，便只是空洞机械的形式而已。