追寻傅山（2004年）

（本文刊于2004年4月7日、14日《书法导报》）

 

傅山是一本大书，我刚翻了几页，就被深深地吸引。

 

“生既须笃挚，死亦要精神。”这就是傅山！

 

也不知翻了多少次地图，手指多少次在太原与阳曲之间滑动。

 

2003年11月29日晚9：30分，我终于踏上了飞往太原的班机。崛围山、青羊庵（即霜红龛）、虹巢、松庄、丹枫阁，头脑汤，它们之于我将不再只是梦境与幻觉。

 

傅山先生啊——你感觉到了我这个后世学子急切的脚步了吗?

 

 

到太原后的第二天一早，我包了辆出租，直奔晋祠，根据手头几年前的一本资料，晋祠里应该有傅山纪念馆的。到了晋祠门口，我又雇了个当地的导游。我问起傅山，他说知道有这个人，但直到逛完晋祠，也没见傅山纪念馆的踪影。晋祠的古柏彩塑、鱼沼飞梁，固然有精彩之处，但都比不上悬于难老泉亭尖顶部位的傅山所书“难老”两字那样让我怦然心动，驻足留恋。两年前在嘉兴南湖一小岛上，见有一小水池，崖壁刻有“鱼乐”两字，当时光线阴暗，字影绰约，但仍觉不同凡俗。趋步上前，是董其昌手笔。现在看“难老”两字亦有此感，但觉真力弥漫，矫然欲飞。

 

出晋祠时，见有一排橱窗，中有难老诗社办的书法展览，中大多为酷似傅山风貌者。

 

走出晋祠，我又包车直奔位于上兰村旁的西村。车行飞快，出了城区道路明显颠簸起来。车过处，黄尘满天，为了不走弯路，我们在路边动问了一位老者，他略作思考，告诉说傅山故居，就在前头不远。

 

路越来越难走，司机不得不不断转换方向绕过一个又一个大坑。望着路两旁广袤的田野和挺拔的树木，我有些激动起来，这是一条走过我心目中伟人的路啊。别看这条坑坑洼洼的小路，300多年前，72岁的傅山不愿应举博学宏词科，阳曲县令戴梦熊在无法这余，就命令役夫，硬是抬着傅老先生启程，自己亲自陪行。到了京城，傅老先生住在崇文门外的圆觉寺内，以病重为由，漠视京师大人物们的造访，由儿子傅眉代为迎送。他既不肯应试，又不肯去拜会玄烨皇帝。在被授予官职后，仍不谢恩，最后被冯溥强拉着叩头谢恩，次日便回山西故里。这一去一回，大约走的就是这条路吧。我又忽发奇想，要是傅老先生活到现在，得了“兰亭奖”提名，他会不会也是“一队夷齐下首阳”中的一个呢?

 

傅山祠正面

 

我曾去过兴化郑板桥故居，故居位于兴化城东门，虽遭宰割，但仍不失清幽。“东邻文峰古塔，西近才子花洲”。几竿修竹，几株芭蕉，那绿意丛中，仿佛时不时会传出几声这位七品芝麻官的謦亥欠。城东郊的板桥陵园，也是足可以供人低徊凭吊的。我也曾去过淮安韩侯故里，大片土地上，突出一片汉代建筑，与不远处几幢百年老屋相呼应，思古之幽情油然而生。我也读过冯骥才写的《孤独者的自由》，他说：“塞尚的画室一切依旧，仿佛塞尚会忽然走进来。”想到兴奋处，我不由得吟起傅山的《西村》来：

 

“西村带河曲，十月停秋光。

柳箨轻黄雨，莲花老绛霜。

村翁负朝旭，野鸭静寒塘。

红饭慰调惄，劝人新豆香。”

 

“就是这里了。”随着司机的话音，车已停在一片稀疏的灌木林旁。

 

“不会吧?”我简直不敢相信自己的眼睛。

 

傅山祠背面

 

只见两根褪了色的红柱子，顶着一个轿顶一样的屋顶。柱子中间有一横梁，有彩绘图案，下边挂着两只破灯笼，横幅已卷在绳子上，屋顶上画着八卦、太极。向里走几步，是一砖砌平房，中间有一门洞，红布作了门帘，脏极。两边有十分拙劣的对联，有镀金的，也有写在已经破碎的红纸上的。屋上方有“傅山祠”三字，无甚艺术性可谈。门之一侧，放有一破桌，桌上蒙有红布，有“神医傅青主，药到病除”之类字样。那建筑一侧，几棵不大的树之间，横系着一根根绳子，绳子上飘着许多三角形的半旧的小彩旗。其中一棵树上，贴有红纸一张，写有“神医”两字。正对着门的，是一条不太长的甬道，有灌木分植两旁，枝如刺猬。上挂有残破的三角形彩旗。泥土的甬道，解冻后泥泞不堪。屋后则散放着破沙发，破灯笼各一。

 

“傅山故居呢?”司机问站在一旁看着我们觉得好奇，负责看顾这怪模怪样建筑的农民。

 

“就这呀！”

 

“故居。原来住的房子。祖宅。”

 

“前不久拆了，种菜了。”

 

“这建筑是怎么回事?”

 

“村民集资盖的，可灵验着呢，烧支香吧！”

 

我失望至极，掀开门帘，走进那古怪的建筑，一尊十分拙劣的彩塑，这就是我仰慕已久的“傅青主”了。东西凌乱地堆着，一农妇跟了进来，劝我烧香磕头。

 

“香不烧了，头也不磕了。”我掏出十元钱，又说：“把灰尘掸掸吧。”我说不清自己心里是只啥滋味。

 

“有傅山的资料嘛?”我又问。

 

“有。”

 

她找了好一会儿，找到了一本满是灰尘的《傅山传奇》。翻了翻，尽是有些荒诞可作笑话看的小故事，我又掏出10元钱，说：“不用找了。”

 

拿出照相机，照啊照啊，我真希望有一个真的傅山闯进我的镜头。

 

风从灰色的灌木的枝丫间穿过，拂过满身灰土的已几乎见不到绿色的柏树，向我吹来，让我感到一丝寒意。设想来年春雨一洗，又将是另外一番清新景象，我不禁又稍稍有些兴奋。这个季节，繁华的南国虽然气温要高出这里许多，然风已是刺骨的了。

 

我心目中的傅山，不仅仅是一位大书画家、一位名医、一位大文学家，他还是一位热血的爱国志士。他一生与陆游相仿佛，很是入世，一心想报效国家、报效社会。他坚持反清复明：“梦跃立兮悇悇，孰申申兮督余。蹇浮淮兮渡江，奈曾忧兮不忘。”（傅山《朝沐赋》）晚年，他虽对清庭的看法有所改变，但仍坚决不做贰臣，这一点，他不如刘伯温来得开明。傅山早年，慷慨任侠，当督学袁继咸为巡按张孙振诬诋下狱，“山徒步千里外，伏阙讼冤。孙振怒，大索山。山敞衣蓝缕，转徙自匿，百折不回。”“青主出万余金，纠通省诸生诣阙代白。”后“先生(袁继咸)以原官起为湖广武昌道。……有书来请邀往武昌一览黄鹤之胜，山谢以违老母久不能去也。”（转引自侯文正《傅山传·傅山年谱》）。

 

傅山晚年，穷愁著书，浮沉人间，然仍不失乐观豁达，他有一则小品，名为《无题》：“老人家是甚不待动，书两三行，眼如胶矣。倒是那里有唱‘三倒腔’的，和村老汉都坐在板凳上，听什么‘飞龙闹勾栏’，消遣时光倒还使的。姚大哥说十九日请看唱，割肉二斤，烧饼煮茄，尽是受用，不知真个请不请?芽若到眼前无动静，便过红土沟吃碗大锅粥也好。”多么可爱的老人家呀！怡然、冲融的他不就是返璞归真、负阴抱阳，与天地精神相往还的“真人”嘛！

 

傅山的学问博大精深，有“学海”之誉，他是一个通人达人，他的许多观点到现在仍不失“前卫”，他注重创新意识的培养，敢于冲破保守势力，他反对“奴性”，在《杂记三》中说：“不拘甚事，只不要奴，奴了，随他巧妙雕钻，为狗为鼠已耳”。他还提出“法本法无法”、“无理胜理”等观点。在当时整个书坛盛行“台阁体”的时候，他提出了著名的“四宁四毋”的观点，并亲身实践，挽狂澜于既倒。他认为创新对于文化的发展乃至一个民族的盛衰都是至关重要的，他对复古主义的影响在诗文创作中造成的恶果，作过狠狠的批判，他说：“此无他，以其心手之气近尸气者多也。”（转引自侯文正《傅山传》）……

 

这次追寻的结果，大出我之意料。在老百姓的眼里，傅山是名医、是义士。老百姓更多关心的是自己世俗生活的需要，所以他们才花巨资为傅山立祠。对于这样被“异化”了的傅山，我只能报以苦笑。不是吗。毛泽东的像不是被挂在“的哥”、“的姐”的车里，说是能保平安；关云长也不是在一个个饭店、商店被供作了“财神”?

 

回到城里，已是下午两点。太原书家赵韬陪我转了几个书店。每到一个书店。我都要寻购有关傅山的资料。

 

赵兄问：“你这次是冲着傅山来的吗?”

 

“是的。我是在寻找一种如今已十分稀有的精神?选傅山的精神！”我说。

 

“可惜你未能看到故居。”赵兄幽幽地道。

 

“何必见戴?傅山活在我心中！傅山的精神已融入了我的血液，我的血液里已流淌着傅山的精神！”

 

我回答得那样坚定。