意在笔前？（1991年）

（本文刊于1991年7月17日《书法导报》）

 

意在笔前？

 

 

夫欲书者，先乾研墨，凝神静思，预想字形之大小、偃仰、平直、振动，令筋脉相连，意在笔前，然后作字。（王羲之《题卫夫人（笔阵图）后》）

 

凡书贵乎沉静，令意在笔前，字居心后，未作之始，结思成矣。（王羲之《书论》）

 

“意在笔前”为书圣之观点，故后人奉行不悖。然而此语却恰恰解释不了书圣自己所遇到的一桩公案：“永和九年，暮春之初”的一天，王羲之与一班友人“会于会稽山阴之兰亭。”其时，“天朗气清、惠风和畅”，他们于“茂林修竹”之间“极视听之娱”。王羲之酒酣之际，不加思索，挥毫写下了号称天下第一行书的《兰亭序》。翌日，酒醒神清，书圣发现昨日所书之《兰亭》异常精彩，便又写了几幅，然而这几幅都比不上第一幅，只得一一撕掉。个中原因，右军不解，只能叹曰：“此神助耳，何吾力能致。”不仅如此，此语也解释不了许多后人的实际创作情况。

 

天下第二行书——颜真卿的《祭侄稿》增删修改多次，书写前，他根本未曾预想点画的粗精和布局的巧妙，他只是凭着一腔激情，奋笔疾书。

 

张旭“嗜酒，每大醉，呼叫狂走，乃下笔，或以头濡墨而书，既醒自视以为神，不可复得也，世呼张颠。”（《唐书》）

 

“醉来信手两三行，醒后却书书不得。”“人人欲问此中妙，怀素自言初不知。”（怀素《自叙帖》）

 

这些现象的出现，实在是与“意在笔前”（它产生的心理基础是意识）相矛盾的“意在笔后”（它产生的心理基础是无意识）这一因素在“装神弄鬼”。

 

捷普洛夫在《心理学》中说：“一切比较复杂的活动，其本身都包括着自动地，即没有完全意识地进行着的个别过程、个别运动。”由于书法创作是一项较为复杂的活动，因此无意识（意在笔前）也就确确实实地存在于书法创作活动中。

 

说到这儿，问题又来了。有人举例说：费新我先生创作时先打“小样”，而其书作所表现的激情却丝毫未受“小样”拘束，颇多自由发挥、妙手偶得之处，这怎样解释？

 

事实上，“意在笔前”与“意在笔后”虽然是一对矛盾。然而并不是水火不相融的，它们是可以互相转化的。心理学家又给了我们科学的证明。

 

“一种无意识的表象可以随时突如其来地变为有意识的，我们对此的注意力亦为另外一种客体所束缚，以致这一注意力也可以在倏忽之间完全离开意识。”（恩斯特·海克尔《宇宙之迷》）费先生打小样是有意识的，然而其真正进入创作境界后其中绝大部分的注意力已摆脱了意识，另一部分仍受意识的制约，因此，他的作品一般来说情感与理性结合得较为完美。其中许多随机应变的安排、富有奇趣的“书眼”，恐大多是兴来所致吧！

 

至此，我们是否可以说，当年王羲之所以再书《兰亭》不得神妙的缘由也该找到了，他的“意在笔前”之说也是有其局限性的。总之，在书法创作中，我们不能过分强调“意在笔前”，而应重视“意在笔后”，因为它在创作中发挥的作用是最大的。当然，有一点必须说明：“意在笔后”、任情挥洒而又“细看无一失笔”，是以“平日工夫细也”（冯班《钝吟书要》）为基础的。如平日不亲翰墨，创作时浑浑沌沌，想来个什么“意在笔后”，其结果只能是：废纸篓里又多了一张纸。