我说我印之草民平生（兼得斋夜话78）

我说我印之草民平生

日裔英国小说家石黑一雄小说《大提琴手》中有这么一个情节：大提琴手蒂博尔接受神秘的大提琴“大师”麦科马克小姐的指导，有一次蒂博尔刚拉了三分钟，就被麦科马克小姐叫停：“你有心事，你一进来我就看出来了。……听你拉琴以后，我更肯定了。”生活中确实有一些人，对某些事物拥有天生的敏感。山东书画家李明最近选了几位印家的作品，用一句话给予评价，颇能中的。有一天，他选发了我的《草民平生》印，旁边配了这样几个字：“一方印，便知其人——谔！”

李明兄如此说的依据我猜度，大概有二：一是印文内容。草民者，草野之民，生若蝼蚁者也；又，草民，喜欢写草书的平民。细味“草民平生”四字，印主似有以此自矜之意。当代草书大家高二适常自诩草书天下第一，常用印中有多方“草圣平生”。二是印章风格。《草民平生》一印篆法简洁素朴，疏密自然，平正中寓变化；刀法大力深刻，有斩蛟屠龙之气概，表现出足够的刚性。

看了李明兄的微信，我从书架上找出了那方已经落满了灰尘的印。

《草民平生》一印刻于2007年。一天，与诗人冯新民喝酒，席间冯送我“草民”二字，回家后“计上心来”，提刀便刻。因没有合适的印石，遂刻在朱文印《商略黄昏雨》印侧，尺寸为3.5cm×5.7cm，可勉强算作“巨印”。如今复看此印，竟有不少新的发现：“草”字六根竖线，偏正粗细不一，然始终呈不屈向上之势，岂非我心志之写照？“民”字最右侧一竖，似一中年男人微驼之背；上部两横厚重，呈微向右下下坠之势，幸有中间极坚挺之一细竖支撑，方保无虞；中下部大片留红，仿佛原野茫茫，长途漫漫，须不废前行。“平生”二字占地较狭，逼仄。“平”字最上部一横，如千斤重担压于人之头顶，中部细碎的几笔，让人想起生活中的一地鸡毛。“生”字最右侧一竖颇多折挫之痕，联想起人世之坎坷艰辛。然而一切都不必害怕，“平”“生”二字中均有极壮健浑雄的竖笔与极坦然的横画，它们如无畏之勇气，如不倒之桅杆，全印洋溢着纵有千般磨难又有何惧哉式的浪漫主义情怀。

这样的人不一定有这样的印，然有这样作品者必定是这样的人。或许李明兄正按此理论印论人。

生活好比万花筒，又如一场旅行，有人只念着结果，有人却享受着过程。我现在如此解读自己的这方印，自然带有年过半百之后的人生感慨。回顾刻成此印后至今的15年经历，此印仿佛是我生命的一个“隐喻”。