向马士达先生致敬

真我有我亦忘我

人的一生，有欢乐也有悲苦，当然更多的是小河淌水一般的平静日子。艺术家是在某个方面具有特殊禀赋的人，他们对悲苦的感受、坎坷的遭际更敏感、反应更强烈、思索也更多更深刻。普通人习以为常的生活，艺术家偏能从中找到创作的灵感。越是艺术大家，愈是多愁善感，具坚质浩气、高韵深情和悲天悯人的情怀。苟非如此，其艺难以感人、难以生动、难以沉郁、难以博大、难以久远。

一

马士达先生素朴内向，含蓄深沉，讷于言而敏于行，是一个内心有爱，深于情善于情的艺术家。马老的爱与情没有停留在父慈子孝、儿女情长这类私情小情，也没有驻足于纯粹的艺术与趣味，最终以书印艺术为桥梁，达到了悟入生命、锲入社会、冥合自然的天道大情。

马老的篆刻艺术是一种独特、崇高的存在，融入理想，也融入日常生活。赏其印、读其文（印文），中多“情语”。试举几例：

《老戒得》一印，刻于2009年。篆法、布局均极大胆巧妙，不避斜笔，纵横交错，劲健沉稳，字的形象有汉画像砖中人物之趣味。该印边款云：“《论语·季子》第十六，孔子曰：‘君子有三戒。’今且按吾年龄段，篆此三字，以作自守。己丑二月，老马。”君子可以自牧。此段文字，是他深潜人生之后热爱人生、渴望升华的写照。

再如《真我有我亦忘我》一印，刻于2010年。字法刀法均迥于常情、常形，似乎漫然刻去，却显见丝丝理性，亦真亦幻，契合印文之意。边款文字甚妙：“己丑之冬，冬雪骤降，天气骤寒。予本愚钝之人，更添清冷，思绪沉凝。凝结了一句为人、为艺况味，感受难言精辟又自以为是。因遣之入印，叩之赏音耳。老马六七牙口自白。”中国传统哲学尚悟，常伴有轻松的幽默，马先生诚此中高手，边款即有此风味。论文字，不失为一篇佳妙小品文，谓之“情语”可也。

有西方心理学家把人的意识分成三种意识层次或程度，即自我、超自我和原我。马士达先生印中所说的“真我”可与“原我”相对应，“有我”可与“自我”相对应，“忘我”可与“超自我”相对应。原我、自我与超自我不是截然分开的，而是逐渐彼此融合。原我是人格中隐秘的、不易接近的部分，类似于本能，混沌，不甚明确，但在某些时刻却有纠集一切力量，压倒一切的能力。自我是原我中接近外部世界并受影响而改变的那部分，好比穿在身上的衣服，能对身体起到保护作用。在艺术创作中，自我常体现在个性的表达上。超自我是自我观察、良心和思想抑制等活动，促使人趋向于崇高。曾问过马老作书刻印时想些什么？他回答说：“只想着把字写好把印刻好。”一心向美，这样的心理状态就是忘我的状态。从款文中得知，马先生在艺术创作自省之时，已深刻体会到了此三种意识层次在艺术创作中所发挥的作用。对于先生而言，三种意识的交叉综合，浓缩成了两个字——本色。马老属于述而不作一类的大家，与人交谈时，颇多“金句”。凡大匠大家，最后都有靠近哲人的态势出现，如大雕塑家米开朗基罗，当时人们直呼其为“思想老人”。

篆刻界公认马士达先生的印刻得好，边款也是一绝。评价时多从“技术”的角度着眼，很少有人注意到学历不高的先生还是一位“边款文学”作家，据我有限的目力所及，历代治印大师大家中在这一点上鲜有能与之匹敌者。印象中清代篆刻大师邓石如也擅刻长边款，著名的有《江流有声 断岸千尺》《意与古会》等印的长款，文字也美，与马老的“款语”异曲同工。不妨再举一例：

“夜半闻琴声”，这种情况对于聚居于城市的人来说司空见惯，很少有人会有动于中，马士达先生却把这五个字刻入了印章。徐悲鸿先生有一件油画名作《箫声》，创作于1926年，当时他刚刚三十出头。该画意境甚美，赏之如闻清幽婉扬之箫声从画面中传来，画中人是他的妻子蒋碧薇。先生《夜半闻琴声》一印，精心打造了印面效果，似欲营造一个与印文相适应的场景气氛。此印刻法又区别于治他印，一印一法，足见马老于篆刻之道上的创造力。边款云：“吾妻张国璧退休后，师从刘正春先生学弹古琴。虽无基础，然心思至诚，时于半夜操缦，令闻琴声，实亦陋室清音也。因刊此，以记况味。壬午，老马。”文风大似归震川。把此印的创作年代、背景与悲鸿先生创作《箫声》相比较，不得不承认生活中的马老内心之浪漫实过于徐先生也。

马士达先生的印，粗豪苍浑是其表，细腻深潜、似淡实酽是其里，其耐人寻味令人爱不释手之因正在于此。

二

优秀的艺术家都有一种天生的领悟能力，能轻而易举地感知、直入师法对象的核心（内心），以心贴心，心心相印，化育出新的艺术之果——心灵之果。马老是其中的佼佼者。看马老所临之大篆、汉碑，举重若轻，神味浓郁，直攫古法书精髓，如《节临汉开通褒斜道碑》一作，手应心，心应碑，情与物游，简洁爽直，自由自在，颇见临者任情之性。马老之任性处，正范碑之神气骨髓精神绽放处。马老临汉碑，似无技巧，随心写去而已，实技巧之大者。技巧之大者，已非技，实为道，即以人之自然本性之真合于艺术之真美。多赖天分，非力求所能至。

先生作书刻印，喜于收中杂放，放中寓收。今独言其“放”。先生之放，有形式之放和意识之放两种。放不忘收，故能恰到好处。隶书《其文·斯人》六言联，上联中“贞”字的第二笔横画旁逸斜出；下联中“贤”字的右上一捺，出人意料。两处均甚凝重，以意之收束均衡形之放，从而赢得整体的协调和谐，此两处放，是奇笔，是书眼。作品有“眼”，全盘皆活，即非凡品。先生的行书也常见纵放之笔，行于所当行，止于当宜止。他不仅纵放夸张长笔画，还把放的范围扩大到点画的提按，或粗重至极，或瘦劲至极。书于2000年的行书《李方膺题画梅》，似狂风急雨、紧锣密鼓，有排山倒海之势，又如一部旋律繁急、音调高亢的交响曲。有时放的范围还被扩大到了墨色的范畴。书于2001年的行书《李方膺题梅花》，涨墨与大面积枯笔铺毫形成的飞白打成一片，神出鬼没般变换着。

上举数例，都是他毫无顾忌地打破传统审美习惯之作，给人以全新的审美体验。又由于把握好了其中的“度”，故能放而不野，文质彬彬，然后君子。

清刘熙载《艺概》云：“是则理性情者，书之首务也。”先生常以此语教导人，自己亦践行之。这种以“理性情”为“首务”的理念，也深深地影响着先生的为人处世。

三

热爱马士达先生的书法篆刻艺术已有20多个年头，尽管从艺术的角度分析能勉强说出个一、二、三点妙处来，但自知一直没能真正进入先生的艺术核心，明白其作之所以能如此沉酣撼人的道理。2023年5月19日，十月书会在金陵美术馆艺术空间举办《不曾远去——纪念马士达先生诞辰八十周年暨十月书会金陵雅集作品展》座谈会，会上，马老的女儿马峥嵘介绍说，先生生前常常教导子女：“不虚狂，不媚上，踏实本分做人。”闻听此语，当下大悟：马老书印艺术的核心正是这12个字！这12个字是先生“原我”（真我）的灵魂！只有跳出了书印艺术固有的狭小的思维圈，才能真正懂得先生艺术的妙处与所昭示的真义。

英国学者赫伯特·里德在《艺术与社会》一书中指出：“艺术的活力、反理性和神秘力量来自原我；这个原我被认为是艺术之源，也即我们所说的灵感。它通过自我达到的综合和统一，最后，它也许会与特殊超自我创造的思想和精神欲望融为一体。”马士达先生的原我是什么？就是那12个字。因无欲而无畏，因平实而强大。如果把灵感比作一朵花，那么“马氏家训”这12个字，就是他作品灵感发生的基础、沃土。马老极质朴又极奇魅，极传统又极现代的书印艺术，是他用最生活、最朴实、最真实的生命来创作的。如是故，历久弥香。

马士达先生平时不写草书，但喜欢欣赏草书，于草书的评鉴有独到主张。马老的为艺之道颇类似草书艺术的特质：长于抒情写性，又极丰富，但简捷沉着。如循草书简括的结构能追寻到汉字的本源一样，马老的艺术之根在民间，在素朴的原初，故而拥有广大的创造空间。古希腊哲学家苏格拉底在《伊安篇》中对诗人作过这样的描述：“凡是高明的诗人，无论在史书或抒情诗方面，都不凭技艺来创作优美的诗歌，而是凭借灵感和神力。”“不凭技艺”不等于“不要技艺”，只要技艺是为抒发真情塑造真美服务的，便是灵感、神力和思想的有力辅助。艺术家创作的最佳状况应该是已经摆脱或至少是半挣脱现实、功利的束缚，进入带有幻念的世界，恍兮惚兮，人耶艺耶，展开想象的双翅，织造瑰丽的自由的艺术王国。欣赏马士达先生的书印，常生腕底有鬼，如有神助这样的感觉；“此曲只应天上有，人间能得几回闻？”马老作品是真我、自我、忘我三种意识的交织、叠加、幻变与羽化，他的许多作品应该就是在这样的状态下创作出来的。

马老的肉体生命离开我们已有11个年头，可他的精神生命因为他的艺术、睿哲与人格而闪发出日益迷人的光辉。如是故，马老没有离我们远去。

感谢马老为艺坛提供了一个新鲜的艺术样式；

感谢马老贡献了许多饱含智慧的直解，沾溉他人；

感谢马老为世人留下了人艺合一的典范；

感谢马老以纯厚、质朴、雄健、酣畅、鬼魅、平和、温情、坚毅的美，引导和鼓舞人们去热爱生活，努力向前。

愿世界更美好!