怎样把字写生动（上）（兼得斋夜话84）

那天在布展时，图书馆的一位老师说明天会有雨，来的听众可能要少很多。我说没事，有十个八个人就行，谈书论艺，本来就是素心人的事。另一位老师听了，说：“雨天好，雨天讲书法有情调。”想想也是：屋外雨声潺潺，被雨洗过的草木越发苍翠葱茏，屋内是素昧平生的我们，聚在一起商量艺术。“情调”这个词用得好，与我们今天要讲的“生动”有相近之处。

凡生动的字，多为有情调的字，格调不低；一切格调高的字，肯定也是生动的。生动有“独特”“唯一”的特点。生动的字，就像一个活生生的人——你看它，它也看你。那么怎样才能把字写生动呢？

首先要有法度。法度是前人总结出来的能让字变得美好、耐品、生动的规律和方法。有法度的字，就像一个接受了文明教育的人，有知识、懂礼仪。必须花大量时间去练习，才能达到出手落笔即具法度的程度。古代书论中那些奇丽形象的比喻，是我们走向生动途中识路的标记。常见人不屑于法度而龙飞凤舞，这不是生动，是耍泼。

书法是自由、自然的艺术，讲究一次成型，挥毫走笔，像山涧流水，七拐八弯，迂回冲跌，只有节奏的变换，没有运动的停止。所谓一气呵成，正是如此。熟极生巧，巧中生拙，方能佳妙生动。