怎样把字写生动（下）（兼得斋夜话85）

第四是通过联想、想象来传达自己的思想。古人善于从自然万象中悟通艺术的机奥，怀素从夏云的变幻中悟到草书的变化，雷太简闻江声澎湃而书法长进。由夏云变幻想起草书好理解，声音与书法又有什么关系？这是雷太简由江水声之浩荡而想象巨浪的突奔、掀跌，江水的一泻千里，再由此而联想到书法的用笔、结构、气势等。黄庭坚坐见江山，于中作草而似得江山之助，这是他由自然之理而悟书法之理，心胸开阔无挂碍之故。

我最近刻了两方印，其中也有联想和想象。一方是《润含春雨》，刻之前心中升起这样的感觉：春天，地气回暖，几场春雨之后，草木发芽了，人也变精神了，到处都可见人跃跃欲试的样子。这方印印面不小，我挥刀纵横，不假修饰，两三分钟就刻完了，自认为刻出了泥土咕噜噜往外冒热气、春气、生气的感觉。还有一方印《寂寞》，那是前几天的一个晚上，在濠河边散步，看霓虹灯闪烁、游人如蚁，蓦然生出一种天地永恒而人生短促无常的感觉。那是一种大悲凉、大寂寞，回家后刻印时这种情绪一直弥漫着。

第五种办法是融入情怀、情趣，这样写出来的字才会有血肉、有呼吸，与别人不同。

还有一个办法是张扬个性。有风格难，有个性易。张扬个性不等于胡乱涂抹。张扬个性是把自己的天性用适合的方式表达出来。不能看人家临什么就跟着也去临什么，要依据自己的天性有所选择。每一个人的天性都是不一样的，既要顺天性，又要吸收一些不同的作为补充，从而达到丰富艺术个性的目的。我适合写狂草、雄放的汉简和朴素奇变的北碑，但我也常常临摹秦篆、汉隶和唐楷，我自省：如果缺少后面的那些补充，我的书法将会文气不足、单调乏味。

做古人的翻版，或者追随“流行风”与“展览体”，作品即使很完整，点画有力招式合法度，也制造了矛盾解决了矛盾，做出很有情感的样子，这样的作品照样是没有个性、不生动的。