《书法问答》:字法 布局(三)(2014版)
2009年6月,《书法问答》由苏州大学出版社出版,数年内多次重印,被列入江苏省农家书屋采购书目。2011年作者应邀在第七届海峡两岸图书交易会上签售该书。2014年6月推出第2版。京东、淘宝、当当网等有售。
问 篆书结体是否应笔画间间距相等,重心偏上,绝对对称?
答 篆书包括甲骨文、金文、大篆、缪篆、小篆等。甲骨文、金文字形变化较多,石鼓文以及严正一路的缪篆,其结体特点确实如问题中的描述,但这两种字体不具有普遍性,因此,所问应该是指小篆。
小篆自秦统一规范以来,也是一直发展变化着的。秦刻石中,《琅邪台刻石》已漫漶不清,基本不可辨,但其结体与《峄山刻石》一样,确如问题中所概括。《泰山刻石》笔画间间距相等,而且对称,但重心一般居于中间。汉代的《少室石阙铭》虽没有《峄山刻石》那样精致,但其结体也大体如此。后世宗秦篆的小篆如唐代李阳冰、元代赵孟 、清代赵铁山等都遵循这样的规律,即使被称作字法奇古的唐高宗咸亨元年的《碧落碑》,其结体也大体如此。
谨严、整齐、平行、对称、典雅固然是一种美,但人们的审美趣味总是越来越偏向于开放、变化和丰富。就在汉代,著名的《袁安碑》其实已稍稍突破了一些这样的规范,把高低错落的因素糅合进了端庄严整,从而给小篆注入了活泼的生命气息。到明代,赵宧光甚至写起了草篆,但终因背离太多,只存创新意义,而在艺术上未臻高境。邓石如改革小篆笔法,结体更其自由,用笔用墨甚至增加了笔情墨趣。到赵之谦则放得更开,追求姿媚,时出率性之笔,从此以后,小篆书写成了一种轻松快乐的事儿。但即使发展到这一步,其笔画间间距还是基本相等,重心所在的位置则随意性较大,可以对称的笔画是基本对称,绝对对称是万万做不到了。我曾经反复看过来楚生的小篆,总觉得有点不是味儿,原来是他的结体用笔,随意性太大,缺少整齐平行一律的小篆特点,因此也就损失了很多小篆特有的典雅之美。
问 有意要把小楷写得活一些,但收效不大,怎么办?
答 有意识想做某件事,不一定就能做成。人的意愿总要通过某种途径,经过一段时间的努力,各种条件都具备了才能实现。
意识到要把小楷写活这很好。确实,古今优秀的小楷,都是活泼生动的。像倪瓒的,不仅活,而且品格高而奇,如一崎落之士。写活小楷,一是从笔法上注意贯气,结体上宜在不平中求平,平中包含不平,结字章法的擒纵自如应与大字一样。另外,可以加强与所写小楷风格接近一路的行书的训练摹习。若小楷是从“二王”一路下来的,而且习了很多年,希望通过习《兰亭序》来激活它,效果不明显,缺少生生之气、新新之意,也在意料之中。如果选择赵孟的《归去来辞卷》一类灵动性较强的行草下功夫,效果可能会好很多。好比用药,《兰亭集序》的“药头”嫌轻,赵孟 则“药头”较重,但正好。通过习赵字,要从中悟到他学“王”的经验与技巧,从而用来写活小楷。
问 为什么笔画繁的字容易写得好,笔画少的字反而难写?
答 笔画多的字,易写得饱满,穿插变化的余地也大,故易写得好看。笔画少的字,难以结密充实,可供变化的机会也少,易显得空空荡荡,故难写。其实,汉字书写的难易,与点画多少是无关的,关键在于书者是否能因地制宜,扬长避短,抓住主要矛盾,运用好艺术规律。
问 怎样理解书法的虚与实?
答 书法的虚实是相对而言的,一般可以这样理解:有点画处为实,无点画处为虚;浓湿处为实,淡枯处为虚;密处为实,疏处为虚;等等。
我们是否也可以这样理解虚与实:有形处,所有我们眼睛能看到的,包括书作中的空白等均为实,书作提供给人想象联想、引起心灵震撼、使人回味无穷的魅力等为虚。如果这样解释的话,书法史上的许多名迹的虚实处理问题就好理解了,我们就没必要去硬着头皮非要找到哪一笔为实,哪一处为虚,来证明这些经典之作都是书家用心良苦的结果。
问 怎样的点画才耐看?
答 一波三折。不管点画的外形如何,其中都要或明或暗地包含“一波三折”这一个过程,不能让一笔一画“轻易滑过”。现在书坛上有很多人,点画线条写得很“轻松”,轻松得“一滑而过”,轻松得里面没有任何起伏和变化,轻松得像他自己闲适的生活。这样的线条好看,招人喜欢,但必定是不耐看的。看古人的经典作品时,尤其要注意这些经典作品中的点画线条是如何丰富、生动地变化着,又如何以最朴素纯净的方式表现出来。刘熙载曾说:“大起大落,大开大合,用之长篇,此如黄河之百里一曲,千里一曲一直也。然即短至绝句,亦未尝无尺水兴波之法。”书法通文法,作书也应“尺水”不忘“兴波”。

选自(当代)《来楚生法书集》
来楚生的隶书与草书,无一笔是直滑而过的,凝重而又流动,即使是很短小的点画,也是如水涌波,流畅起伏。
那么在快速书写时又如何能做到这一点呢?简单地说,在平时练习时就要注意“一波三折”,开始慢些,时间长了,就会熟练,即使动作快了,其中自然而然地会包含“一波三折”这一复杂变化的过程。记得自己当年学驾驶时开的是大卡车,教练要求换档时用“两脚离合”,即踩第一脚离合踏板时把档位挂至空档,踩第二脚离合踏板时再把档位由空档挂至所需档位(当时开的汽车都有同步器的,完全不需如此)。如此十天以后,使用两脚离合换档,已能完成得如行云流水。而在这看似流畅无比的动作中,其实已包含了三段动作,即动—停—动,且动的长度、方向、轨迹又是变化着的。