苏东坡的谪惠之旅（三）

（此文收于专著《书法自由谈》，2016年苏州大学出版社。曾于2015年10月至12月在《书法导报》分七期连载，被《天下苏氏》转发。）

（接上期）

 

二、居 惠

 

惠州对于东坡这个远道而来名满天下的“罪臣”，一开始便给予相当高规格的尊重和热情，这让一贯直性坦率好感动的东坡有点忘乎所以。“仿佛曾游岂梦中，欣然鸡犬识新丰。吏民惊怪坐何事？父老相携迎此翁。苏武岂知还漠北，管宁自欲老辽东。岭南户户皆春色，会有幽人客寓公。”（苏轼《十月二日初到惠州》）

初来乍到，太守詹范让东坡先在合江楼住下来。合江楼在三司行衙之中，为三司按临所居，相当于当地最高级的政府接待宾馆。要在以前，这于东坡根本不算什么，但现在如此安排，实为殊礼，东坡开始也觉不妥，但很快便习以为常了。谁让他曾是一个见惯了顶级世面的朝廷重臣呢？有一天，他再次为合江楼周遭的美景所打动，脱口吟道：“海山葱茏气佳哉，二江合处朱楼开。蓬莱方丈应不远，肯为苏子浮江来。江风初凉睡正美，楼上啼鸦呼我起。我今身世两相违，西流白日东流水。楼中老人日清新，天上岂有痴仙人。三山咫尺不归去，一杯付与罗浮春。”（《寓居合江楼》）

宋代的惠州只是一座小城，城北有东江，城东有西枝江，城南城西有5个湖组成的西湖环绕，西湖中又有几座青山。想象一下，其美自不待言。合江楼在惠州府的东北部，为广东六大名楼之一。位于东江和西枝江的合流处，想来楼名也因此而得。经过多次的毁后重建，现在的合江楼是迁往原址对面的塔形建筑，外表古典，里面则多现代气息。今年6月底我曾登楼一观，惠州美景尽入眼中，几乎忘了身在何处。东江与西枝江交汇于高塔之下，犹如午睡正酣的少妇伸展的玉体，让人遐思不已（图61）。合江楼北门有联曰：“当门绿抱双江水，绕屋青分两岸山。”楼西门有联：“十里楼台三面水，两重城郭万家灯。”都是实景描述。遥想当年东坡万里投荒而来，蓦居于此，日对两江之满眼柔情、青山之葱茏秀美，披晨风，听鸟雀呼晴，想平生种种，能不一时陶然心醉，恍惚间自觉是天上神仙？

凡事开端如果过好，随后往往便有不顺。但是也不要泄气，不顺之中，又会生出些许新的喜悦来，最后的结果，往往又有几分是人力可以把握的。最后收获的满意度，则与心理期待成反比。无疑，东坡这次来惠州，头开得太好了些，因此16天之后，一下子从云端中跌落尘埃。他被逼迁住嘉祐寺。

嘉祐寺地处荒僻，破败不堪。东坡《和陶移居》云：“昔我初来时，水东有幽宅。晨兴鸦鹊朝，暮与牛羊夕。”刚从豪华堂皇的合江楼搬到这里，东坡看到的不是诗意，而是荒凉、失落与凄清。假令这嘉祐寺是东坡不久前南迁旅途中所遇，又当如何？不就是纯粹的审美对象吗？又假使到惠州时一开始便让他住在这里，就像黄庭坚被贬到宜州时的遭际一样，东坡会有现在这种反应吗？人适应富贵易，由富贵而适应穷困难。由此可见，此时的东坡还未能彻底脱俗了悟。但东坡毕竟是东坡，仅隔一日，他就开始“自救”了。他把其中一个破房间辟作书房，并命名为“思无邪斋”，作铭曰：“浩然天地间，唯我独也正。”又隔一日，他写了短文《事不能两立》。再隔一日，他高高兴兴地与程乡令侯晋叔、归善簿谭汲同游大云寺去了，还兴致勃勃地作了一首《浣溪沙》。

东坡这种做派，让我想起章诒和在《最后的贵族》一书中讲的一个故事：章诒和小时候常“溜”到康有为的次女康同璧家吃早餐，觉得康家豆腐乳的味道每天都不同，很好吃。康同璧的女儿罗仪凤知道后很高兴，一次她要章诒和为她买一次豆腐乳。罗仪凤首先告诉章诒和，豆腐乳不是哪家都可以随便买的，要到前门路东一家专门卖豆腐乳的商店去买，然后又拿出六个很漂亮的外国巧克力铁盒。见章诒和吃惊的样子，“罗仪凤笑了。放下铁盒，她从上衣口袋里掏出一张便笺递给我。我接过来看，又是一惊。原来那上面排列着各种各样，形形色色的豆腐乳名称……罗仪凤像交代要事那样告诉我：每种豆腐乳买二十块，一种豆腐乳放进一个铁盒，千万别搞混了。买的时候一定向售货员多要些腐乳汁。……她说：‘……豆腐乳买好后回家的一趟路，才是最累的。因为六个铁盒子一定要平端着走，否则，所有汤汁都要流出来。为了减轻累的感觉，你一路上可以想点快乐的事情。端铁盒走路一定要挺胸，如果躬腰驼背地走路，你会越走越累。’说罢，她捧起装着铁盒的布袋，昂首挺胸地沿着餐桌走了一圈。那神态、那姿势、那表情，活像是手托银盘穿梭于巴黎酒店菜馆的女侍，神采飞扬。”章诒和完全按罗仪凤的要求买回了腐乳，章诒和“一下子全懂了—虽‘坐销岁月于幽忧困菀之下’而生趣未失，尽其可能地保留审美的人生态度和精致的生活艺术。难怪康家的简单早餐，那么好吃！”

据有关典籍：“嘉祐寺在归善县城内，为水东，城沿江，一面跨山为之据。”又，“嘉祐院在通潮门之侧，‘松风亭在弥陀寺后山之巅，始名峻峰，植松二千余株，清风徐来，因谓松风亭’”。走过一条曲曲弯弯，较为狭窄，不算太长也不算太短的小巷，有的民居上尚存有很有些年代的“苏武牧羊”一类的壁画。我在一片旧居民区的高坡处找到了东坡小学，嘉祐寺旧址即在东坡小学内。进了校门便是一大操场，操场的一角，立有一块石碑，上有“嘉祐寺旧址”字样。校内又有一殿，为通常明清庙宇建筑，我再三央求保安，仍不让看，言里面空无一物。想反正不是东坡时物，也就罢了。山则不见。据以上所见推测：原嘉祐寺后山名峻峰者，可能为一很矮的小山包，宋时城区规模小，此地乃一荒凉之所，相对惠州城而言，已称得上是远郊，故有隙地可植松二千株。学校的宣传廊里，多有宣传、弘扬东坡精神文化的内容。又有一“松风亭”，简陋、丑怪，位于一高坡下，应该是今人的“作品”。另据学校保安告知，东坡小学也即将被拆除。

人是否聪明，有一点很重要，就是看他能否及时自省自悟。很多时候，人需要有海洋一般的自净功能，不然生活在这浊水横流的世上，不死于人，即死于己。人能否享受到快乐，就看他是否能知足，一颗心是否真能放下，不黏不滞、澄澈空明。入居嘉祐寺不久，苏东坡写下了名文《记游松风亭》，文中虽仍有一些牢骚不平之气，但可知其总体上已获得了解放，由死返生。这篇奇文说：“余尝寓居惠州嘉祐寺，纵步松风亭下。足力疲乏，思欲就林止息。望亭宇尚在木末，意谓是如何得到？良久，忽曰：‘此间有甚么歇不得处？’由是如挂钩之鱼，忽得解脱。若人悟此，虽兵阵相接，鼓声如雷霆，进则死敌，退者死法，当甚么时不妨熟歇了。”类似“有甚么歇不得处”式的顿悟，我在学书过程中也曾有过。那是好几年前的事了。有一天，我要创作一个条幅，至第二行时，由于没有控制好，其中一个字偏大了，有点画与第一行中与之相邻的某个字出现了相犯且相重叠的情况。当时第一反应就是撕了重来，但迅即第二个反应也冒了出来：“古人不如此，我为什么就不能如此？”于是仍继续书写下去，结果有多位行家为此作点赞。

翌年正月，山野杂花盛开，破败的嘉祐寺也弥漫着春天的气息。东坡拜访了位于嘉祐寺僧舍东南的民家，主人林氏媪热情地接待了他。后来东坡专门写诗记述了这件事。

“罪臣”东坡无权参与当地政事，又由于初到惠地，亲旧书问极少，所以他有时会感到有些无所事事。像所有才气如海的人一样，东坡开始浅尝辄止地做一些他认为有趣味的事。他试着酿酒，还学习道术。早在谪居黄州时，他酿过蜜酒，这次他要酿的是桂酒。酒做出来后他跟儿子苏迈和苏过说：“亦一试之而止，大抵气味似屠苏酒。”苏迈和苏过每每语及此事，都要拊掌大笑。宋叶梦得《避暑录话》说：“二方未必不佳，但公性不耐事，不能尽如其节度，姑为好事，借以为诗，故世喜其名。”学道术，他亦如此。黄庭坚《题东坡书道术后》说：“东坡平生好道术，闻辄行之，但不能久，又弃去。”说“公性不耐事”、“不能久”这一点我不同意，大才如他，必懂得区分事之轻重，必明了己之真正所需。酿酒之类，自有作者，他之涉略，以有余之时光耗多余之精力，“玩”而已矣。“道术”未必真，他也必知之，故其何必要有耐心一一按“法”施行呢？其“意”不在此而在彼也。他在惠州修桥救灾，一丝不苟，调度有方，思维缜密，何曾有一丝半毫的“性不耐事”。再有，才高之人，多不守成规，好心血来潮，别出心裁，东坡作酒学道，未必不如其作文，任性随意，尽兴则止。

同样有些无所事事的是朝云，开始了经卷药炉炼仙丹的学道生涯。

那年除夕，嘉祐寺后山上的松风已整整响了一天，朝云指挥众人张红挂绿忙了一整天，但破败不堪的嘉祐寺还是让人有些扫兴。东坡整天沉默不语，想去年过年，皇帝还派人到定州“赐日历”、“赐衣袄”。除夕那天，公事一毕，又与朋友同事们依前所约，作彻夜之欢。歌妓献舞，朋友们即席赋咏，何等热闹。而现在，眼前景象，心头滋味，多么像20年前自己在润州道上正逢除夜时所作的那首诗所描述的啊！于是他边回忆边挥笔写道：“行歌野哭两堪悲，远火低星渐向微。病眼不眠非守岁，乡音无伴苦思归。重衾脚冷知霜重，新沐头轻感发稀。多谢残灯不嫌客，孤舟一夜许相依。仆时三十九岁，润州道中，值除夜而作。后二十年，在惠州守岁，录付过。”

人生真是一场逆旅，人如漂泊在大江大海中的一叶孤舟，根本无法把握自己的命运。

明天，新的一年又要开始了。一切都会好起来吗？！

绍圣二年（1095）正月十五日夜，惠州太守詹范置酒邀东坡赏灯。这位好太守一直冒着被当朝执政处罚的危险，千方百计地给东坡以关怀和帮助。

没过几天，远在吴中的吴复古带来了好友钱世雄的信。不久，钱世雄又派专人送来东坡急需的白术。

三月刚至，从宜兴徒步而来的道士卓契顺来到了嘉祐寺，带来了苏州定慧寺僧守钦的《拟寒山十颂》与长子苏迈的来信。同时，卓契顺还带来了佛印写给东坡的信。佛印在信中说：“常读退之《送李愿归盘谷序》，愿不遇知于主上者，犹能坐茂树以终日。子瞻中甲科，登金门，上玉堂，远放寂寞之滨，权臣忌子瞻为宰相耳。人生一世间，如白驹之过隙，二三十年功名富贵转眄成空，何不一笔勾断，寻取自家本来面目，万劫常住，永无堕落，纵未得到如来地，亦可以骖驾鸾鹤，翱翔三岛，为不死人，何乃胶柱守株，待入恶趣。昔有问师，佛法在甚么处？师云：在行住坐卧处，着衣吃饭处，痾屎刺溺处，没理没会处，死活不得处。子瞻胸中有万卷书，笔下无一点尘，到这地位，不知性命所在，一生聪明要做甚么？三世诸佛，则是一个有血性的汉子。子瞻若能脚下承当，把一二十年富贵功名，贱如泥土，努力向前，珍重珍重也。”

读完此信，东坡如闻棒喝，眼前迷雾妖氛、心中迷惑诸欲立净，霎时了悟，寻取得自家本来面目。参艺术亦如参佛法，参佛法亦如参艺术，讲修炼、讲宿缘、讲心性、讲天根，非人人都能参得做得，不必怨天，不必尤人。东坡此时，诸缘俱会，霎时了悟得道。此番得道，“地才”便为“仙才”，“仙才”示人之面目，竟是普通寻常的“凡相”，有血有肉有脾气，与一众无二。“仙才”是生活于俗世并为俗事包围着的，因此，唯于俗世中仙出，方为真仙。好比荷花，出淤泥而身上不染丝毫泥污。

再大的河，也有弯曲和狭窄的地方，但不改其大；再高的山也会因季节的变换而呈现不同的面目，但不变其高。东坡有哀伤、有乞求、有彷徨、有烦忧、想学道、慕神仙，但东坡本质上仍是个有血性、有抱负、善良、仁厚，不阿世的男子，这也正是其浩然之气所从来。即使他的和陶诗，我们也能从中读到一股狠劲、刚性：“……我岂犬马哉，从君求盖帷。杀身固有道，大节要不亏。君为社稷死，我则同其归。顾命有治乱，臣子得从违……”（《和陶咏三良》）

（未完待续）