沈婵媛｜满屋生荷风，清气出自然

沈婵媛   《三角洲·文学专刊》执行主编。

杨谔，我早就认识了，走得并不近，一直远观他。这样，挺好。他是书家、画家、诗人、作家、理论家，又似乎都不是。他不过是天地间悠悠行走的那个人，前可见古人，后可见来者，而他只是独步天下，走得随性自在，走到哪里算哪里，不在意有没有人并肩而行，也不会顺着别人的印迹走。

八月，很多人在谈论他，谈他的新书，谈他的书画篆刻展。我也去观看了。立在高四米九的四条屏狂草下，我想到的是李义山的诗。李诗是无来由的好，是一种意识的走神，恍兮惚兮，金蝉啮锁、玉虎牵丝，珠有泪、玉生烟，好没来由，把人牵入他的梦境。杨谔的字也是无来由的好。那些字里有天光，有风雨，有鸣雷，终究不可能的那些笔意在他作品里生成了。而且，还生成一个整体，一个浑圆的空间。看起来，好像也是走神之作。走神之作不可重复，如果让他再写一遍，断定他写不出。或者，写出来的，已是另外的生成和意趣了。和此作品无关。

我看杨谔的书法是当画看的。他的每幅作品都写有创作背景，这使得我们可以更近地走进他的内心。有人说，书法是所有的艺术中最接近人的内心表达的艺术。这话，我信，因为中国字本身就是艺术。杨谔天真地、本原地把他的内心呈现于宣纸，那是书法，也是画。如他自己在《暗香疏影联》注的是“临帖时忽生之思，戏墨之作”，写字写到戏墨的境界，我不知当今有多少人能达到，杨谔戏墨之后，我看到的是一幅幅画。“跃马”“春潮”“向往大海”“桃源一向绝风尘”，墨色或淋漓如渊，或轻淡若无，线条或绵延破裂，或东倒斜歪。是有关墨色的画，有关线条的画，而且是很当代的画。

杨谔书法写多了，就真的画起画来了。我不知画家如何看待他的画作。我想，无可否认，那些确实是画。他喜画荷，夏荷、秋荷、残荷，写生之荷、酒后之荷、梦中之荷。题跋有“自然乃天才之构图大师，无不佳妙”“荷也，我也”“作此图时觉腕底拂有清气出”，他起先视荷为师，在日常与荷的关照中渐渐分不清彼此，宛如庄周与蝴蝶，最终是糊涂梦境，糊涂也是人与万物之间的美妙感觉。我曾有一次去过他的书斋，窗外是一池碧莲。满屋生荷风，清气出自然，荷露浇胸中之块垒。杨谔面有罗汉相，是荷带来的福气，也是他悟荷的道行。书画同源并不同法，然书画之间肯定有某种天然的转化与联系，书写时间长了的杨谔从书写中开悟，画出一派清气的画。这些画，对于他来说，和书法一样，也是从心端流出。除了画荷，他还画竹，而且画的是梦中的风竹。梦也，现实也，实已难分清。那风拂过的竹，每一片叶子都闪着光，不是画者的心象又是什么呢？

犹记得，杨谔在地板上缓缓摊开他画的长卷荷花给我看。长卷荷花是彩色的，题款为楷书，都是他的偶得佳句。那质朴的楷书像不会写字的人写的，纯得也像初生的荷。再往前面的时光里去，在凤凰的万寿宫看到过黄永玉的长卷荷花图，那些斑斓而致命的色彩是故乡荷塘，也是黄永玉的童心所在。荷种在艺术家心里的模样也许不尽相同，但那一份对艺术的追求，拥有的一份诗心大体差不多。杨谔写文很杂，洋洋洒洒五百万字著作，有散文，有笔记，有杂文，有随笔，有理论。无论杨谔写不写诗，他总是有诗心的。那些如一张张画的书法作品，总是让我读到他的一颗诗心。最近校稿子，竟然校到杨谔的诗。写给海子的诗。

而展览中也有他自己的诗句，可惜我识不了草书，无法记录。

笔行至此，忽然明白杨谔首先是诗人，其次才是书家、作家、画家等。而这些身份对他并不重要。他还是天地间悠悠行走的那个人，走到哪里去，连他自己也不懂。诗心在，无逆旅。