作品里要有“人”（兼得斋夜话113）

近年各类画展中纯景物的画作渐渐多了起来，水彩、油画、国画、版画都如此。还有一类以画得逼真为目标，誓与摄影争宠，或美女，或杂项什物，当今画家的心思真是让人难以琢磨。中国传统绘画中的山水一科，或可认为是现代风景画的前身，两者区别在于：古代经典山水画别有幽奇，是画家襟怀素心的象征；而当今山水创作，初衷大多与此相反。

山水画中有人，但大多只作为点缀。艺术作品里不能没有“人”，这个“人”不是指作为画面物象之一的可视之物，而是指不可见的作品的个性风格、立意与精神象征。如是故，有的画，哪怕画面上挤满了人，如果没有经过画家“心化”处理而成“新形象”，就像米饭没有变成酒，则这些人物只不过是画面的填充物而已。貌似有人，实为无人。依此类推，书法家如果对所书文本没有感觉、歌唱家如果对演唱的歌词没有上心，那么即使所书所唱都是励志昂扬者，作品中照样没有人的存在，只有空洞与装腔。当然，也可以认为这类作品中也有“我”的存在，那么这是一个什么样的“我”？这是一个平庸、无灵性的“我”。

有的画画面上虽然没有人，但由于“一枝一叶总关情”，体现了画家的人格精神、思想情感，人隐身于画后，似无实有。形式是最容易被袭取的，许多人乐意如此，一是可以偷懒，二是利于迎合，三是由于对艺术认识肤浅之故。越是完美的形式，越有可能沦为“假大空”的近邻。艺术如此，社会、人生亦如此。

佛学有大乘小乘之说，艺术作品里的“人”也有大我小我之说。艺术创作过程是很私人的事，即使是必须依赖团队的创作，相对于庞大的人类，团队也不过是个“个体”而已。作品里首先须有小我，没有小我，大我无从谈起。大我只有通过小我才会发生作用，好比一盏油灯，小我是灯芯，大我是燃油，没有灯芯，何以点亮？焉能成灯？书法史上两部最著名的作品《兰亭序》和《祭侄稿》，分别被誉为天下第一、第二行书。《兰亭序》叙述修禊之事、抒发人生感慨，名义上是贵族士大夫的情感，实质上抒发的是人类的共性与共情。既是小我，更是大我。《祭侄稿》追祭的是颜真卿的从侄季明，有“安史之乱”为背景，谈论的是家国大事、洋溢的是忠义之气，所以作品的主题、境界也由小我进入了大我。历史上的八大、石涛的画，也是如此。

有的书画家，技巧高明、个性强烈，之所以无法望王羲之、颜真卿、八大、石涛等辈项背，是因为作为精神产品发源的人、寄寓在作品里的情，无法跨入大我，在格局、境界等方面与先贤相差太远，如明代的祝枝山、现当代的齐白石等。