一念之间（兼得斋夜话115）

一位画家朋友说：“去省里参加全国美展展前培训，有老师讲：‘没得金奖也不要急。从历史看，凡得金奖的作者，后面在艺术方面基本上已没有发展空间了。’”我附和，举例说书坛某大佬不看好少年成名者，言早结的果子是青的，青的果子是会掉的。

由此联想起两位近年“因病变法”的老艺术家。

一位是画家师铁岭。师先生出生于1944年，1964年毕业于南京师范大学美术系，长期从事中学、大学美术教育和创作，涉及画种颇多，中西兼擅，可能是职业使然，作品风格属循规蹈矩一类。新冠期间，先生染恙，百分之八十五白肺，卧床半年多，后神奇康复。还在病床上时他就对儿子说：“我想通了（指绘画），我要变法。”自此后先生所作水彩，艳而不俗，率真天成，神完气足，似水泼般淋漓，寻常门前屋后小景，在他的画中都升华为烂漫热烈的“诗行”。先生不仅打通了中国写意山水与西方水彩画之间的壁垒，而且相互激发鼓涌，先醇后肆，个人风貌遂得以成立。朱建辉先生曾发表评论说：“他（师先生）将水彩的轻盈透明与水墨的浓淡干湿巧妙结合……不仅是技艺的融合、边界的跨越，更是对艺术本质的深刻理解，他将自然之美、生活之趣以及内心的情感都倾注于画面之上……”2024年9月，我有幸与师先生同时在启东美术馆举办个展。一天，他来到我的展厅，边看边评，循循善诱，我感觉到了他对美的敏感与自信，有悟道后的欢悦，心里一片澄明。此非“赤子之心”乎？

另一位是诗人冯新民。最近两个多月，冯老师老病复发，不得不中断饮酒、散步、戏谑。冯诗人是一个标标准准的捷才，他人“苦吟”，他好“立就”：意象纷纭奇特，唐诗宋词，巧加点缀，颇得“造句”之趣与乐。他的诗自是好诗，尤擅“恍兮惚兮”，然不能完全征服我心——缺少直面人生的“力”之故。这几日，正盼着他早日康复，把杯清谈，偏先收到他发来的两首新作《大雪飞扬》和《重阳》。前者我评曰“新境界”，后者我评曰“脱胎换骨”。这里姑且摘录几句：“阳光多了/天气却凉了……好借一点阳光/照着人间。”（《重阳》）字字朴实，平中见奇，有百般滋味在其中。

对于一个万事俱备的艺术家来说，“变法”也许是一念之间的顿悟，大抵仍需有刻骨铭心的遭际作为“东风”来助力。有人抓住了，有人却与之擦肩而过，还有人抓住了不久又放弃了，老调重弹。其中多多少少有一点“命中注定”的味道。