竹 缘

（本文刊于2024年11月14日《江海晚报》）

 

 

“性格决定命运”这一句话我大致是同意的。之所以是“大致”而非“完全”，是因为在一个人的生命过程中，有些时候“投入”某个环境是身不由己，与性格无关。

人生又有“遇”与“不遇”之分，英雄遇到了明主，偏同僚中多有奸侫，奈之何也？

但观其一生，命运与人的性格有着密切的关系，“因果”而已。

又有一句老话：“物以类聚，人以群分。”人亦物也，凡物均有性，性相近则不相逆而易相悦，行之亦远。一个人讨厌什么，喜欢什么，对什么没有感觉，固然有后天遭际的原因，但也确有与生俱来的“性情”的因素在时刻发挥着作用，强扭不得。

去年在洛阳观赏百亩牡丹，姚黄魏紫，荟萃一园，夕阳之下，争奇斗艳，他人兴奋无比，我却始终提不起多少兴趣，更无法陶醉其中，尽管眼前之花，确实如玉环飞燕，雍容华贵，艳压群芳。我与众人审美相异如此，真乃“宿命”。

小时候，外婆家屋后有一个大竹园，每年春夏之交，母亲都要领着我去挑选钓鱼竿。外公手巧，会编织多种竹制生活器具，我家的篮子、簸箕、扫帚和我养鸟的笼子，均取材于此。

 

 

升入初中后，我不再热衷于钓鱼、玩耍，但每次去外婆家，总忍不住要去竹园转转，哪怕是独自一人：听几声鸟鸣，看野花开放，背靠挺拔的修竹忘情于幽静而又充满野趣的氛围中，竹林特有的清冽的甜香至今难忘。也许正是这片竹林，为我注入了人生早期的“风格”因子。

参加工作后，我很希望能在自家屋后种上几竿修竹，想象一下竹影摇窗的情景，就会心驰神往！这个心愿一直到成家之后的很多年都没能实现。

后来有了点余钱，机缘凑巧，我在南京禄口买了一幢小楼。入住前，披荆斩棘，芟除秽草，屋前屋后150平方米的小花园皆植竹，高者十余米。每回前去小住，常徘徊小立其间。这期间，苏州金石名家矫毅先生赐号“直簃”予我，“直”，竹之性也；又有南京徐利明先生为我画一竹，上题：“未出土时先有节，及凌云时更虚心”，寓意甚明。

父母80岁后，不能下地劳作，妻趁改造老宅的机会在屋子西北侧规划出一片竹园来，又从小舅舅家移来几株竹子。第二年春天，还只有稀稀疏疏、清清瘦瘦的十数竿，第三年春初步成园，如今已蓊郁成一片矣。

竹子生命力强，品格高洁，不畏风霜雨雪，四季青翠。唐代宰相李德裕爱竹，然竹子在北地甚少见，唯童子寺有竹窠。住持僧极为珍视，每日派僧徒探视，通报竹子生长情况。“竹报平安”一典，即由此而来。

宋代苏东坡爱竹亦画竹，说过“宁可食无肉，不可居无竹”这样的话；又有著名的画竹心得：“故画竹必先得成竹于胸中。”

无论是身在外地，还是在小区周边的映红楼、医学院边散步，每遇竹子，我都要驻足观赏，尤其注目梢顶之叶，敬爱其狂风吹刮而不失昂然的风姿。

我之前也曾画过几回墨竹图，尽管参考了人家的画法，然均不如意，唯有一次画梦中风竹，是醒后振笔直追而成，不计工拙，反倒有几分独特的天成之趣。有友人看到后嘱我再作，然左支右绌，不能终幅。

前几日在家杂览，读到画竹大师蒲华为吴昌硕《墨蝴蝶花》所题长跋，云：“文长写花，运笔飞舞，饶于神韵。道复师文待诏，文长则未闻有师。昌硕偶写蝴蝶花一枝方拟其法，而不拟道复，殆拟其无师之画，天机所流不俗而已。正不必对文长其本，以描头画角为能事，昌硕亦隽乎技矣。作英。”

顿悟：何必以他人画谱为师描头画角？吾今以竹为师，状其大略，辅以精微，扬其风神，揭示其趣，以写吾心，岂非得之哉？

遂铺纸泼墨，立成三幅，疏宕之气流溢，如闻瑟瑟之声。快哉！