《写在边缘》后记（2006）

不论是壮怀激烈还是淡然独处，我都不会停下匆匆前行的脚步，因为我向往大海。

 

 

后  记

现在是2006年12月31日晚上7：30，女儿下午组织了十几位小学时的同学去吃西餐，然后去KTV，据她的计划，晚9：00后才可能“收港”，她们要利用辞旧迎新，家长“放松警惕”之机，充分享受成长的快乐。辛苦了一年的妻子，挡不住花花绿绿商品的诱惑，约了女伴，出去逛街了。偌大一座房子，便剩下一个“独立”的我，一个不被时代接纳的我。点燃一支特醇的“555”，在这样一个特殊的时刻，我独享寂寞。

四十年了，生平第一次，在新年接旧年的时刻，在心里，默默地盘点自己即将过去的一年所留下的一笔糊涂账，关于经营、生活、学习以及创作。年初，本来是有很多设想的，其中一个，就是去省城办一个个展。但后来，看看艺坛的形势走向与现状，实在让人振奋不起来，大有“乘桴浮于海”的冲动。我既不相得于时，又不相宜于人，何必又去做那别别扭扭的事呢？鲜花从来只献给当红的什么什么“星”的，虽然历史却往往承认昔日的“失败”者。我赖以生存的生意是越来越难做了，需要投入的精力当然也是越来越大，所以年初的这一美妙计划，在拖得自己也意兴阑珊之后，只好付之阙如。这本小书，也是两三个月前就基本理好了的。可是一再让位于其他，于是到前几日方才定稿。最初的起因是为了适当防止自己文稿的散失，等此书出来后，当集中精力，搞两个专题的研究。在一年比一年更看重文化精神的同时，反倒把精神文化的产品本身越看越轻，已经没有了当年恨不能一夜之间把“书”印出来的激情，只愿恣意地沉迷在阅读的快乐、思考的快乐、发现的快乐中。

朋友越来越多，相互间可说的话却越来越少。好不容易哪天看到了一座“敬亭山”，却因了这个或那个的原因而成了彼此的驿站。于是较多的时候，便只能与古人对话、与先贤对话，在笔墨间、书籍间寻找一种靠近的快乐、发现的快乐、领悟的快乐、共鸣的快乐、印证的快乐和创作的快乐。于是也有些时候，孓然一身，徜徉于山水、田野之间，体验一种回到人类“原初来处”的快乐。

我身体好，精神旺，按国际标准，还可算作青年，却时时莫名地有一种时不我待或进入倒计时的感觉。清夜醒来，常常辗转反侧。扪心自问：我并不贪生，也不恋富，须臾也不能释怀的，唯有学问艺术。自己于学问艺术，还只是开了个头，该学的、想学的、该做的、想做的太多。我既非天才，更非超人，凡事只能一步一步地来。人生真如烛上光焰，闪亮的只是刹那与瞬间，而刹那即永恒的赢得，何其难哉？一日立于窗前，见马路上来来往往的车辆及各色人等，匆匆忙忙，忙忙匆匆，忽觉可笑：这其中，有多少人是主动的？有多少人是无奈的？有多少人是目标明确的？又有多少人是盲目随大流的？更有多少人是连自己在干什么、要去哪里都不知道的呢？又一日，与两位前辈诗人闲聊，我以为何当今许多知识分子良知尽失相诘：

一前辈言：

“这是一个不真实的世界，你看到的都是真实。”

另一前辈言：

“现在是‘乱纷纷你方唱罢我登场’，到最后都是‘白茫茫大地一片真干净’”。

再过四个小时，就要跨入2007年了。濠河上迷乱的灯光，稍远处喧嚣的市声，一切的一切，似乎离我很远又确实靠我很近。平时自得的犹如飞翼河上的书房，此刻却有一种仿佛成了浩淼的大海上一个孤岛的感觉。我很知道我在干什么！我也很知道我的将来是什么！我更知道我为什么要去“干什么”！我常常想发疯，或者正在发疯，但我只能也已习惯于在纸上呓语和发疯。

“去大海是我的向往，我笃信自己的选择。”这是尼采说的。

燃放爆竹其实是一种侵权的行为，因为这种行为存在着迫使旁人接受燃放人燃放目的的事实。我在心里自语着，我关紧窗户，不让纷飞的爆竹碎屑污了我的书桌。这年头，要找到一个安静的地方还真不是件容易的事。旋即，我又想拉开窗户，探出半个身子：

对有的人说：

“我赞美你！”

对有的人喊：

“醒醒！”

对有的人大喝一声：

“住手！”

恍惚间，戴草帽的梵高对我说：

“痛苦当没有终结。”

我说：

“是的！不可能有终结。”

2006年12月31日晚8：10