酒后忆父亲

 

正月初七，妻子上班去了，无班可上的宅男我中午便一个人。一眼瞥见墙角有一桶启东米白酒，遂给自己筛了一大碗，两口酒下去，忍不住想起每顿都要喝酒的父亲来。

 

父亲离去将近一个月了。那天早上，大姐打来电话，说父亲的脸色突然有点不对，你们快回来吧。

 

十分钟后，又来电话，说父亲已经走了。我看了一下时间：2021年1月22日上午7点44分，两年前的同一天，早上7点48分，母亲永远地离开了我们。

 

2006年五一劳动节假期，父亲与母亲在南京

 

父亲出生于1932年5月，启东中学毕业后考入淮阴中专，后分配至南京一部属企业工作，退休前任铸造车间主任。

 

因听闻干部子女不能顶替的规定将要出台，父亲便办了提前退休手续。退休那天，厂里派了一辆小货车送他回来，随身物品计有破箱子一个，里面全是技术资料；简易床架及床板各一；另有几个旧旅行包，都是我见惯的，里面装了他的衣服、鞋子及其他日常用品。

 

为招待送他回来的驾驶员，那天家里请人到沟里捉了鱼。席间，驾驶员说：“杨主任太老实，要我看，都退休了，有些东西就不要还给厂里了。”

 

母亲对父亲只带了一小堆破东西回来本来就有些不快，驾驶员的话勾起了她心中郁积多年的委屈，说：“‘三年困难时期’，要不是他太老实，瞎积极，响应什么号召，非得动员我回乡，我这个时候也可以拿退休金了。”

 

父亲退休后的第一个年头，溧水一家铸造厂聘他去当老师傅，第二年在上海南汇一家厂里当顾问，第三年在启东县城一家厂里当工程师，第四年被老家永和乡铸件厂聘为厂长。

 

据说前三家厂都曾极力挽留他，因为他的技术没得话说，但“思乡”加上“报效家乡”心切的父亲执意要回来当那个厂长。我曾在他背后说过风凉话：“越走越近，越走越没出息。”

 

20世纪80年代是乡镇企业大有可作的年代，但带糖块出去拉业务谈生意，根本不懂得请客送礼的父亲很快就成了人家的笑料，那个厂也很快面临倒闭。

 

有一天我下班回家，天色尚早，见父亲正满脸喜气地自斟自饮。他得意洋洋地告诉我说：“现在要想发财，不动脑筋是不行的了。今天厂里接了一笔业务，客人用现金结账，我把厂里欠我的几个月工资先扣了出来，告诉他们我不干了。”

 

父亲常说：没有酒喝，活着还有什么意思？

 

说实话那天我特别看不起他，简直是可怜可笑加窝囊透顶。继而又想到他既已退休，难道还希望他再“展翅翱翔”吗？虽然父亲那时还远远不到60岁。

 

彻底窝在家里的父亲很不习惯农村的生活，与母亲口角不断，看我们也怎么都不顺眼。

 

在村小当老师的我尽量不回家，因为他把他的心思已经写在脸上：“都工作了，还回家吃爷娘的？”后来境遇每况愈下的我被“发配”至边远的公兴村小学，由于厨师常常请假，我不得不经常回家吃饭，有一天，父亲斥责我说：“你要是好的，为什么要把你调到那种学校去？”

 

本奢望能得到父亲安慰的我当时眼泪就下来了，反唇相讥道：“你好？还党员呢！一天到晚就知道打牌赌钱。”

 

两年后，我结婚成家，有了女儿，换了工作，搬到制药厂宿舍居住。也许是看在妻子女儿的面上，也许是因为我开始稍稍有了些余钱，父亲对我的态度也有所转变。他不再打牌，开始热衷钓鱼，女儿流着鼻涕拖着鱼篓跟在肩扛钓竿的他后面的画面，成了村里人经典的记忆。再后来，我在朋友的怂恿下买地、办厂、盖楼，父母便搬到厂里与我们同住。

 

父亲开始在我厂里“发挥余热”，有些活完全不必要做，他偏要去做，怎么劝也不听，为图他高兴，我便不管。有一次他因此让母亲的脚踩上了一个大铁钉，血流不住。又有一次，他自己的手指被大剪刀剪去了一块肉。

 

他的身子越来越佝偻，我不禁心生怜惜：像他这样一个老干部、老师傅，完全可以操心一些更有价值的事，过更有意义更舒坦的生活，可他偏偏如此“没出息”。有一年我给他订了一本《老年之友》，第二年正琢磨着多订几种，他抢先跟我说：“今年不要订了吧，我反正是不看的。”

 

我确实留意到，读书人出身的他早已不再读书，他只对喝酒、发财和“神剧”感兴趣。有一次我刚拿到出版社寄来的样书，见他正在储藏室整理“垃圾”，就拿了一本给他，说：“爸，你看，这是我刚出版的新书，花了八年时间写的。”

 

他接过书，面无表情地看看我，至于那书，他连一眼都没看，随手扔在废品架上，然后一声不吭地走了出去。

 

晚年的父亲时常坐在家门口呆呆地望着远方

 

多年前，有一次参加市文联组织的文艺界新春团拜会，一个有“半仙”之称的朋友看了我的手相后说：“你对你母亲是真好，对你父亲只是孝顺，心里是不喜欢的。”真不愧为“半仙”！

 

有一件事让我一直耿耿于怀。大伯父的晚年生活有些艰难，一天我对父亲说：“你为什么不拿点钱给他？反正你的钱也用不完。”

 

父亲冷冷地说：“他现在成废人了，活着还有什么价值？”我气愤地说：“他毕竟是你亲哥哥呀！谁没有那一天？”家里养的母鸡如果开始不生蛋了，父亲便催着要杀掉，有一次我俩为此发生争执，我说：“不要那么功利好不好？好比你现在退休了，就像这几只不生蛋的鸡，国家不是还养着你吗？”

 

一直到六年前，我才开始得到父亲的重视。那次他去省人民医院复查，确诊患了前列腺癌，我刚从南京回到南通，又被他叫了过去。病床边，我直截了当地跟他说：“你既然知道了，我们也就没什么好隐瞒的了。中国人平均寿命74.6岁，你现在83，已经赚了。医生说你还能活3年，那就是86，万一能再活5年呢？岂不是88了？谁能永远不死……”

 

妻子多次说，像你父母这样脑子好用的，晚年多半要老年痴呆。母亲直到最后一刻都很清醒，父亲除第一次脑梗时有50多个小时糊涂外，也一生保持思维清晰。父亲真正卧床不起的时间只有一个半月，在此之前，他可以根据需要来“展示”他的身体状况。

 

比如二姐难得回来，他一见二姐，背便驼得像煮熟的虾米，刚走几步路就会喘得上气不接下气。二姐“一转身”，一切不良症状全部消失。有时在我面前，他也会玩一点类似的花样，只要一说穿，便恢复如常。

 

在他的“强权”之下，母亲一辈子没有以自己的名字存过钱。据母亲讲，患病后的父亲一大乐趣是数钱，虽然只有很可怜很有限的几张存折，但他时不时地要翻出来一张一张地看。

 

父亲是一家之主，每餐必面南而坐。他瞧不起人，口头禅是：“你们才拿几个钱？”他根本不知道，世界已在他不知不觉间有了翻天覆地的变化，“才拿几个钱”的不是别人，恰恰是他自己。

 

谱牒传统，几经兴废，世家大族，近年多有重修者。我乃草民，然也很想知道自己之所从来。见父亲身体状况呈现快速“下滑”趋势，我建议说：“你可以找些事来做做，比如写写回忆录什么的，我们很想知道你以前的事。”他把头扭了过去。还有一次我问：“爸，你想一下，爷爷当年是从什么地方搬过来的？”他报我以缄默。这难道就是我那有文化、见过大世面，曾经风华正茂、挥斥方遒，曾经是一个部属大企业里的大红人父亲吗？

 

还有一次，我与妻陪父亲说话，他有时点头，有时摇头，有时还答应几句。当妻子问你儿子对你好不好时，他既不点头也不摇头，连试几次，都是如此。看来，直到晚年，父亲对我一直是持“保留看法”的。

 

父亲病重卧床那段时间，我只要回家就会给父亲做按摩

 

父亲十分仇恨妻子种的花花草草，几次推着轮椅用刀去砍。我们在他身边时他视若不见，我们只要一个星期不回去看他，他便会“作怪”。有一年我与妻去美国，一来一去11天，到家时已是子夜时分，见父亲正扶着窗栅栏向外张望。父亲第二次中风后便不能起床，有一个大半夜，大姐发现他独自一个人在流泪，我在白天也曾看到过一次。这太不像父亲的个性了！他中风后，我有了给他做按摩的机会。他怕疼，我坚持，几次生出想抱抱他、亲亲他的冲动，还想起小时候过年前跟他去县城澡堂“洗墨漆”等很多事来。

 

父亲走的那天我十分平静，没有流泪，最后给他擦洗时我感到他的大腿还有余温。他平时最烦邻居串门，看热闹，此时他像极了一条鱼，躺在那儿，很不体面地任由众乡邻观赏品评。

 

我很平静，只是觉得他走得很不男人，他走了老宅会空空荡荡得怕人。直到第三天，一个来自遥远的北方的亲戚，年纪不大，却已饱经沧桑，她坐在我的右侧，十分安静地，反复地念着“南无阿弥陀佛”，我的眼泪止不住流了下来。

 

整理父亲遗物时，我才蓦然觉悟到他的一生几无物质享受可言。他的床头柜里，有两个本子：一本是“保持共产党员先进性教育活动学习笔记本”，一本是“争当优秀共产党员工作手册”，里面写了许多倔强、遒秀、不苟的字。

 

 

父亲的笔记本

 

（本文发表于2021年3月13日《江海晚报》）