我 与 书 法

 

在书法的五体之中，我最喜草书，草书中又最喜狂草，平时也多以狂草示人。我平时不多写狂草，在人前更不喜“狂草”。山东济南的李明，在南京举办的全国“性灵派”书展中以狂草而获头名，来宁领奖，夜宿我南京禄口小园，其连续两夜一晨“狂书”，希望诱我“一时技痒”，未能奏效。最后却因其出示郁达夫的《钓台题壁》：“不是樽前爱惜身，佯狂难免假成真。曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人……”而激起了我的书兴。

 

书法（包括狂草）虽多有我精神寄托的元素在，但在我的生活中它只占绝小一部分，我眼里的文化组成中，书法只是极小极小、极不起眼的一小块。从心底里来说，我不太把书法当回事，我不喜欢人称我为书法家。

 

我以为摆脱了功利的艺术方是真艺术。

 

我最怕俗物逼面，遵命而书。我的作品一般都是“兴来欲书”下的产物，那时，周围的一切在我的感觉中全部消失，甚至没有纸笔的概念，我只有倾诉的需要，发疯一般地想要倾泻心中的或喜或悲、或爱或恨。经典、权威、规范，在我心中好比“擂主”，本来是供人挑战的。

 

大约八年前，一次我拿着几件习作向孙晓云老师请教，孙老师看了后，肯定地对我说：“杨谔，你要记住：你的才华全在草书上。”为了写好狂草，我平时注意搜集、临习、研究历代经典草书作品，同时我又通过对篆、隶、行、楷等书体的研习来“解剖”狂草的“筋络”。我注意从绘画、音乐中寻找与狂草的相同点并发现狂草的“先天不足”；我也试图通过对文学、历史、哲学的学习来滋养狂草、厚实狂草、认识狂草。宇宙万物，无非草书。我奢望：纳高山大海为我胸中狂草之点线，借长风天籁作我狂草之留白，以真爱春芽蝼蚁、悲悯群生来铸我狂草之灵魂。

 

四年前的一个晚上，在创作一件作品时，写至中段，我发觉自己犯了一个“大忌”，在零点几秒的犹豫后我忽然冒出一个念头：“有何不可？”从那晚起，我获得了手的自由。

 

三年前，我先鼓足勇气跨出了一扇“门”，又跳出了展赛的怪圈，自此，我获得了心的自由。

 

这两年，由于有几个机会，把书法总史及书法分类史捣腾了几个来回，从而获得了一种书法本体认识上的自由。

 

由于自己的工作关系，于社会各界各类精英多有接触，于是又获得了一种“沟通”的自由。

 

但自由不等于深刻，深刻不等于博大，博大不等于创造，创造不等于大美。艺术上的大成功，就看你是否能采众美而孕生新美，孕生出一个深刻的、博大的、富有新意的、成熟的“美的样式”。

 

我明白，我目前连“小乘”境界还未进入，离“大乘”“大自由”的境界还很远很远。但坚冰已经开始融化，春天的脚步还会远嘛？

 

也许有人会以我为狂，但道理似乎很简单：狂者进取。一部艺术史，不就是一部“艺术狂徒”的历史嘛？！

（2007年6月）