从前那些书店

 

去一个一线城市办事，晚饭后朋友陪着散步，见霓虹闪烁，店铺林立，有红男绿女进进出出，朋友说：“这里规划时想打造的是一条文化街，办着办着，如今全变成了饭店。什么文化？饮食文化？进去后你还会发现，这样的‘饮食’，连给‘文化’提鞋都不配。”

 

从前似乎没有规划文化街一说，文化对于许多年轻人来说是自觉追求的“时尚”。在大街小巷转悠，冷不丁会劈面碰上“文化”——书报亭或者小书店、小书摊。书报亭出售的，除晚报、电视报、文摘报及一些通俗杂志外，还常常有纯文学大刊零售，《十月》与《诗刊》出现在那里也不会有人会感到奇怪。上世纪八九十年代，河南美术出版社主办的《青少年书法》杂志经常发表我的文章，1990年下半年我在北京大学进修，杂志样刊仍寄我老家，为了能及时看到，每月20日左右，我便去街头书报亭购买该刊。那时候的北京琉璃厂，是我逛得最多的地方，每周必去，有时一周甚至会去两次，书店画店挨着个儿转，常有惊喜和收获。数月后，进修结束回家，出南京火车站时二姐来接，我带的几大捆书两个人扛不动，最后雇了人才运出站。

 

上海的南京东路福州路，南京的新街口羊公井，南通的桃坞路人民路，都是我爱去的、留恋的地方，因为那里有品质优良的书店，书店里有我想不到的好书在等着我。现在为写作此文，打开网络，输入店名及路名，希望能看到一些与当年书店有关的图片或文字，跳出来的却是“网红打卡点”“最美书店”等流行字样，涉及书籍及书店历史的介绍，已经接近于无。我以为，书店之美，最重要的一条标准是看其里面有多少种对人类社会进步有价值的书，而非店面设计装修的新潮与夺人眼球。一个书店，如果也学着追逐时髦与流行，迎合低俗，对品位没有自己的坚持和追求，外观纵使精致绝艳，又有何用？我曾在苏州诚品书店漂亮的台阶上，南京先锋书店逼仄的门口，都看到过拿着自拍杆的打卡者，不购书、不读书，却要前来打卡，岂不可笑？

 

在文学作品中，常常遇到“花瓶”一词。这里所谓的花瓶，非指用来插花之器具，而是指在某个单位或部门供职的“个别”年轻漂亮的女子，胸大无脑，做实际的事，有她无她都无关紧要，她的主要职责是供“老板”及“来宾”欣赏，或在老板出去谈生意时跟在身边，取悦客户。书店不是城市“会客室”里的花瓶，它是城市的眼睛，代表着一个城市的人文品质，并且预示着城市的未来。

 

从前的旅游景点、名人故居，一般都设有小书店或图书专柜，出售与景区或该地相关的图书资料，可以省去有兴趣作深入了解者不少搜集之力；

 

从前的车站、码头、渡轮上也有书籍报刊出售，可以帮助乘客打发空闲时光；

 

从前遍布各地的新华书店都有朴素宽敞的营业场所，里面销售的不会只是一个出版集团或几家出版社的图书，没有人会在文化传播方面搞垄断；

 

从前的乡镇供销社也有销售图书的专柜；

 

从前的民营书店没有人想到把它搞成变相的“茶餐厅”；

 

从前的高校，黄昏时分，在前往食堂的林荫道旁，有一个个小书摊，转让、交换旧书……

 

有人说，现在实体书店少了，但是有网上书店啊。是的，上网买书确实方便、快捷，但尚有十分关键的问题不能解决：如何判断一本新书的价值？值不值得下单的依据是什么？购书者从网络上所能看到的，只是“书商”愿意给人看到的那部分，或是推荐者的一面之词。如果没有了寻找、发现的快乐，如果没有了试读、比较、独立判断的过程，购书的行为，很有可能是盲目的。

 

有一个下午，我再一次去了某艺术学院西门外那条著名的后街，用了一个多小时 ，才在一个“短弄”里找到一个专卖二手书的“微”书店。书店老板说：“现在连大学生都不看书，原来周边不少店都卖书，现在都关了。今天一上午，我只卖到十块钱。”我较为细致挑选了一遍，书店虽小，好书却不少，在我挑书的近一个小时里，除我之外，没有来过第二个顾客。就在几天前我还去过一个著名的博物院，里面开有多家“博物院商店”，商店里除出售几种博物院自己编印的图集外，找不到其他书籍资料。挤挤挨挨的，全是漂亮的文创产品，光鲜诱人，只不知“创”字从何说起？因为印在文创产品上的字画图案，部分产品的款式创意，分明由“抄”“借”而来。

 

不爱读书少读书甚至不读书，人的思想会逐渐变得麻木，没有情怀，从而缺少作为一个人应有的品质，艺术，也只有沦落为“技术”这一条路可走。没有文化，缺乏积累，科技创新与社会进步就会缺少原动力。无论如何，我们迫切需要一个崇尚读书、崇尚读好书的书香社会，到那时，从前的书店会渐次复活，并且会变得更美。

 

（2021年4月11日《南通日报》）