杨谔|己见(兼得斋夜话137)
南通日报专栏:兼得斋夜话(137)


(2025年10月15日,星期三)
己 见

画家冷山询问我的艺术主张。我素无主张,偶作书画,也多随心漫然。今试凑24字己见以应:情发乎心,约之于理;技贵乎朴,思宜乎深;根植生活,目的在人。
《尚书》说:“诗言志,歌永言,声依永,律和声。”前六个字言诗、歌是为了抒情;后六个字涉及艺术创作的技巧、规律,是讲如何更好地实现抒情。
“情发乎心”就是提倡真情实感。无感、无情的创作不过是材料的堆砌,形制即使“巨大”,也会因内在精神的缺乏而显得空洞。反之,如果创作时一任情感泛滥,不加理性的约束会“过犹不及”,就像醉汉喋喋不休,不知所云。因此我又紧接着提出了“约之于理”。
针对当今艺术创作技法为上,甚至唯技法、唯形式的现象,我提出“技贵乎朴,思宜乎深”,是一种反拨。烦琐的技巧就像一遍又一遍洗茶,会使茶味大损,真正漂亮的女人从不需要刻意、过度的化妆。爱默生说:“自然就是对极少数几个法则的无限组合与复制。”艺术创作的技法也是如此。比如篆刻的刀法,实质就是冲刀和切刀两种;书法的笔法,最主要的也就中侧锋与提按用笔。运用之妙,全靠各人。我们平时常说仰慕自然、师法自然,仰慕、师法什么?是自然的纯粹与质朴。烦琐小巧的技法会阻碍思想之美抵达人心。当然,越是朴素的手法越是会考验作者的功力和才情,炫技容易且能获众好,这也是炫技者畅行天下的一个原因。
“思宜乎深”是指不以小情小趣为自得,立意深远,感觉敏锐,平中见奇,小中见大,时出新意,客观辩证,独立不迁,以见风骨。只有富有想象力的创造才能引领我们突破庸常,走向美好与灿烂。科幻预示未来,“艺幻”启迪人心。
每一个活着的人时时刻刻都处于生活中,柴米油盐,衣食住行,日复一日,年复一年。作为一个艺术家,如果不能于日常中有自己的发现,不能领悟到其中的“妙道”,就有平庸低能之嫌。“根植生活”包括深入、研究、发现、提炼、升华、表达。创作时不违常理、不违常识常情,仰赖于平时的观察与思考。做个平常人,创作时则要化身成“故事”中的人、物、事。
艺术是人为的,服务于人,作用于人。这个“人”不是“小我”,是“大我”。艺术家要既能代入,又能站在远处高处打量和思索。艺术如果对人不发生作用,那么便无存在的必要,这就是我又主张“目的在人”的理由。