杨谔｜精神何来（兼得斋夜话138）

 南通日报专栏：兼得斋夜话（138）

  艺术创作中的“精神”，或可从社会道德与艺术本身两个层面去理解。

（2025年11月2日，星期日）

精神何来

她这次带来的是三张几米长的狂草长卷，一张是临祝枝山的，一张是临黄庭坚的，还有一张是她在废纸（纸的一面已经写过字）上的“创作”。创作的那件笔墨凌乱，看不很清楚，但左涂右抹、率意飞扬间还是有一股神气夺纸而出，犹如铿锵的浑脱舞。她平时疏于练习，所以点画柔弱，现在却突然变为遒劲；原来一碰就倒的结构，现在变得奇崛坚实。那天，我们破例谈了很长时间的书法以及她在书法上的未来。我热望之又深忧之。她不久又来我处，临汉简，其他两位学生目睹了她的“质变”，既惊且喜。她又问了我关于书法的细节、力与神采的问题，她的提问引起了我进一步思考，清末民初著名书家王世镗有一首论书诗：“从来书画本相通，首在精神次在功。悟得梅兰腕下趣，自然指上有清风。”“首在精神次在功”一句，或可解释女生在书法上忽然“质变”这一现象。

艺术创作中的“精神”，或可从社会道德与艺术本身两个层面去理解。

欧阳修曾言：“古之人率皆能书，独其人之贤者传遂远。”朱长文说颜真卿的字之所以如忠臣义士正色立朝，临大节而不可夺，是“书为心画”的缘故。颜真卿的心是历史上有名的诤臣、清臣之心。日本学者石田肇认为这种评价法是一种人格主义的评价方法，似在说“欧阳修们”有“因人论书”“先入为主”“不够客观”的嫌疑。书法艺术创作的特质可以证明事实并非如石田肇所说。扬雄提出的“书为心画”是有深刻、独到的哲学内涵的，且可以从生理学、心理学等方面进行科学的验证。德高者无畏、少私欲、去伪饰，书迹是其内心最好的呈现，故有自然率真之美。艺术之胆源于生活之胆，生活之胆又源于人品。所以宋代大书家米芾这样高度评价扬雄的“书为心画”四字：“子云以字为心画，非穷理者，其语不能至是。”

这位女生的书作突然曜于精神，是纯艺术层面悟通艺术某个关窍后的奋发敢为、忘怀楷则、如有神助，待这一段时间过后，她作品中的精神亮度会有所回落，因其所积尚不够丰厚之故。但无论如何，她这一个回合的悟通，对她来说意义重大、影响深远。