杨谔｜漂亮的“陷阱”

(本文刊于《东瓯》杂志2026年第一期春季号）

好几年前，有一位研究草书字法的学者来南通讲课，据说是日听者云集，极一时之盛。事后，一曾经跟我学过几天书法的朋友A兴匆匆地找到我，说：“我也去听了，听了半天，大家都会写草书了，收获很大。写草书根本就没有那么难嘛！”

我知道A最后那句“没有那么难”云云是针对我说的，里面似乎还包含有埋怨、“自己以前是上当了”之类的意思。我没有那位学者这么大的神通，除表示钦佩与祝贺之外无话可说。A见我不语，叹了一口气，补充说：“你真应该也去听一听，这样字会写得更好。”至此，我不得不正色道：“谢谢你的告知与关心。不过我相信你们搞错了一件事：知道怎么写草字不等于能写草书；‘写得对’与‘写得美’不是一回事。另外，草法也不是简单的把简化了的偏旁部首进行组合拼搭，很多基础问题如果没搞清楚就容易会‘乱点鸳鸯谱’。任何事物，普遍中有特殊，特殊最容易让人犯错。我相信学艺术不可抄近道、搞速成，艺术是‘聪明的老实人’的事。”

现在好几年过去了，我没见到南通城一下子涌现出多少位草书家，也没见谁的草书一下子变得特别优秀起来。周边组织听过那位学者课的城市，情况大抵亦如此。草书之难，难在点画含情，难在草无常形，难在作草时当如处于暴风骤雨中而若于闲庭信步。若以为用毛笔在生宣上涂几个草字便是艺术，那真是天大的误会。

就在前几天，又有一位跟我学过几天篆刻的朋友B向我展示了他的篆刻新作，还真不错！他各种字体都刻：有金文、圆朱文、汉白文等。我在惊讶于他人之“真会教”之余，只有加倍自惭一法。B在数月前还不能执笔写一精准小篆，如今居然能于不足3公分见方的印面上神闲气定地篆写印稿，且篆法无不生动，左顾右盼，相互呼应。真是神了！

“这字也是你手写上去的吗？”无法控制心中的好奇，我问。

“不是，是老师代写的。老师还教了我们好几种把字转印到印面上的办法，很灵的。”他答。

虽如此，我还是佩服那个老师的会教。从后面的聊天中还得知：印稿设计，也可以让AI代劳的。B说的那些“妙法”，我在随后几天刷屏时还真的看到了。有人能与时俱进如此，真是不服不行！

篆刻艺术，人常以为重点在“刻”，其实重点在“篆”。篆有“写”的意思，篆写印稿的过程就是完成设计印稿的过程。以建造一座园林作比，篆就是设计师画图纸，刻就是各路匠人按图施工。当然这是大体而言，篆刻艺术创作过程中尚有万化千变，这是其艺术特质所决定的。那天我很想告诉B：早在四五十年前，香港印社社长邓昌成先生就已经开始尝试用电脑刻印了，此法后来在南京等地还颇为流行了一阵。不但“篆”可以由机器代劳，“刻”也可以。机器能雕刻许多人工不易雕刻的印材，又快又好，个个珠圆玉润。像他们如此学印，其实刻这一环也可省略不学。

书法篆刻是艺术而非工艺。工艺品偏重于工，愈工愈好。艺术偏向于艺，字随心动，法由心生，“不确定”与“唯一”恰恰是其价值所在，愈工愈俗。故以治工艺之法而学书法篆刻，乃下下之法、倒置之法。

A和B均受过高等教育，按理于此等事应具有常识，何如此不辨、不惕反甘之如饴？

艺术的目的是为了陶冶人，塑造一个真诚、踏实、丰富、敏锐、识理、懂得爱人的人。坏的艺术教育诱人以成功之捷径，实为一漂亮之“陷阱”，助长了人的浮薄与虚夸。若人以此种德性入社会，其害大也！