杨谔｜摆脱“模型”（兼得斋夜话150）

 南通日报专栏：兼得斋夜话（150）

    

 有被黏滞者，也有保持警惕因而从未被固化者。

（2026年4月21日，星期二）

摆脱“模型”

如果不要求我创作的作品是“唯一的那一件”，那么对于我来说，创作一件无论什么文本内容的书法作品都是件手到擒来的事。如果要求我不因袭他人也不重复自己，那么我必须慎重对待、费些心力了。

茅盾在《〈宿莽〉弁言》中说：“一个已发表过若干作品的作家的困难问题，也就是怎样使自己不至于黏滞在自己所铸成的既定的模型中。”我最近对自己的书画创作进行了反思，发现自己业已形成的某些“特色”，有“结壳”为“模型”的危险。有意突破，收效甚微，唯春节期间某次酒后所作，有较为明显的改变。然总不能一直依赖于酒吧！去年在上海心象美术馆办个展，没想到我并不太在意的篆刻创作，引起了许多行家的兴趣。事后自己也做了分析，最主要的原因是我的印“一印一法”、方方不同。

凡人都有惰性，渴望成功、害怕失败。创作时一遇到“挑战”，大多会不由自主地祭起老经验、老办法作为确保成功的法宝。老话说“熟手不丢，生手不碰”，原因就在这里。被既定模式黏滞，有时连天才大艺术家也无法避免。文艺复兴时期的巨人达·芬奇的名作《蒙娜·丽莎》有着“永恒的”“谜一般”的微笑，后来“微笑”这一成功的招式，被他运用到《施洗约翰》《丽达与天鹅》等作品中，但在观众眼里，这些微笑已经失去了新鲜感。有被黏滞者，也有保持警惕因而从未被固化者。毕加索一辈子尝试新画风，所以被称为“世界上最年轻的画家”。诗人海涅以自己的诗作不拘泥于“恶劣的格式”而自豪。他说：“每一年的夏天我都脱茧，孵化出一只新的漂亮的蝴蝶来。”那只漂亮的蝴蝶，就是他突破旧有诗歌语言形式后的创造。宋代书法家米芾“刷笔”的特征很耀眼，翻看他的书作，却发现“刷法乾坤大”，里面有许许多多新鲜的趣味。苏东坡在艺术出新方面颇多“金句”，他自己的书法实践却模型感很强。

清明节前回到老宅，见院中一片金黄，可以用来清炒下酒的菜心都开出了一朵朵大黄花。傍晚出去散步，见一菜农的地里，独不见那些高耸摇曳的大黄花，却有不少新菜心从菜的各个关节处冒出来，绿油油的一片。原来菜农一见到菜心里要蹿出招摇的大黄花，就在那花还未“独大”之前把它掐掉。由此联想到文艺创作时对旧有模式的突破，作者如果舍得尽早抛弃已经形成的“标记”，就会有许多已在潜滋中的新形式、新趣味的花儿茁壮起来。