杨谔｜我面对过的困境（一）（根据录音整理）

书法技法的问题，大家谈得很多，我今天想换一个角度来谈谈书法。

艺术就是人生。

就从你们墙上贴的那些碑帖，我开始今天的话题吧。这张是祝枝山的。他是一个有过一点点功名的人，做过县令一类的小官。他是一个非常豪放的，或者说是放荡不羁的文人，一般的富贵之人向他求字，求不到的，但是妓女求他的字就可以“捆载而去”。祝枝山就是这么一个“浪漫”的人。你看他那个书法的风格，这是一般循规蹈尽的人完全做不到的。

在南京阅江楼能够看到祝枝山的一幅长条幅《北郭访友》，被放大了的，可能放大有1丈6尺那么高。像他这样的草书放大以后，气势宏大，其他名家的作品，哪怕也放大了，在它面前一比根本就立不起来。书法，尤其是草书，远观其势！

再讲讲贴在祝枝山旁边的八大山人的作品。他是明王室后裔，16岁逃入山中当和尚，不出来，怕被清朝政府逮走。我到过南昌，位于郊外的鹤林寺是他出家的地方。现在只剩下几堵断墙残壁。周围全是山、田野，远离市区。他就在那里写生、写字。他是一个非常孤傲的人，有时装哑巴，装疯子，为了逃避当时的官府、官员。国仇家恨，导致他画的鱼、鸟，都是白眼看天。其实原因不仅仅于此。

他结过婚，后来老婆离他而去。他还认过一个干女儿，为给干女儿结婚准备嫁妆，他就给画商画了一件很著名的荷花长卷《河上花图》，还有个长题《河上花歌》》，画和字连起来一共长13米。八大山人是一个非常重情的人，但是人世呢，待他又十分凉薄。他非常孤傲，天分特别高，所以他才有这样风格的出现。

这边墙上是傅山的。傅山也是一个桀骜不驯的人。年轻的时候，督学袁继咸被巡按大人诬陷入狱，他拿出一万两银子，纠集通省诸生为督学鸣冤。他就是这样一个义士。所以我们看傅山的书法，风格豪放得一塌糊涂。

再看这边王羲之的。王羲之的那种潇洒、魏晋风骨，跟他生养在王侯将相家的富贵、悠闲的生活有关。要让八大、傅山写出这样的字是根本不可能的。所以我们说艺术体现的是你的人生。如果说你的人生就是艺术，那是一个高级境界。不用开口、做事，你人站在那边就是艺术，这是最最高的境界。

今天为什么一开始就谈这么严肃的问题？是因为我刚才一跨进来就看到四壁上的那些字，着实有些感慨。

现在要问一个问题：为什么要学艺术？

我曾经读到一本一个音乐家写的书，他讲：学音乐是为了给生活增添一点色彩。音乐代表艺术。书法是艺术当中的一种。我们学书法其实也是为了给生活增加一点色彩，让日复一日的单调生活与他人有一点点不同而已。对不对？希望有点不同而已。

书法艺术对人生的改变到底起不起作用？

我个人认为是非常起作用的。我现在有一个习惯，我估计在座很多人都这样，比如说在宣纸上写字，作废了，空白的部分，肯定要全部写上字，哪怕一个缝隙里面我都要写满的，总觉得不写掉，是浪费，白纸变成黑纸了，这件事才算做完。我原来性子急躁，脾气有点大，与书法长期厮磨以后，当然这跟年龄也有关系，就慢慢地养成了一个愿意包容且能包容，慢慢地从容地做事的习惯。

书法必须对自己的人生起作用，这样书法学习才能长久地坚持下去。当书法对你的人生起作用之后，你会每天都想写，因为它已经是你生活的一个部分了。要是你出差回来，想看到的是笔，想先摸一下，写几行字，那就表明书法对于你的生活其实已经很重要了。

学会了欣赏书法有什么好处？上海的洪丕谟曾经说过一句话：当你学会了欣赏书法，你就能欣赏所有艺术。这一点呢，我是有体会的。好多年 前，我在南京艺术学院听了一场美国著名钢琴家的演奏会。这个钢琴家在我们国内只演两场。一场在北京，一场在南京，南京就选了艺术学院的音乐厅。别人送了我两张票，我给师兄一张。坐下后，师兄为难地说：“音乐会我没听过，钢琴演奏我听不来，怎么听啊？”我当时问他：“黄庭坚的草书长卷你熟悉吗？”他说知道。我说那你就想象一下黄庭坚的草书《诸上座帖》，或者《廉颇蔺相如列传》。你欣赏音乐，就像欣赏书法长卷一样好了。演奏开始后，你把眼睛闭上。他把眼睛闭上，半个小时后他说：“我听懂了。”我欣赏画，也把书法理论带进去。我学现代诗，没几天，作协主席冯新民看了我的习作后说：“你没学过诗，怎么就懂了？奇怪！”我说不就跟写书法的道理是一样的吗？当你用书法这把钥匙打开艺术大门以后，会发现文化、艺术之间全部是通的。就像这个大工作室里边有很多门，里面分成了好多个小房间：这间是音乐，这间是舞蹈，这间是建筑，那间是书法，只要我们进入这里任何一间，我们就可站在殿堂里了。

大家想想看，假如真的把书法吃透了，对那么多的精神文明的结晶有了理解以后，我们的人生能不发生改变？今天我一进来就闻到了墨香，“烟云供养”。经常处在一个开满鲜花的山上，身上就会有鲜花的香味。金庸小说中有一个香香公主，传说她以食花卉为生，所以她的身上一年四季散发着花香。最常见的就是吸烟的人身上带着烟味儿。我们经常跟高雅文化打交道，身上肯定就有高雅气啊！这是“文艺供养”。我主张不仅把艺术生活化，还要把生活艺术化。

人生艺术化，先是尽量的把艺术引入到我们生活，最后让我们的一举一动都成为艺术，这时才算功德圆满。现在的年轻人比我们幸福多了。我16岁上师范，整个学校里面没有一个人教毛笔字。我们的语文老师，他自己也不会写书法，拿了一本柳公权的《神策军碑》，说你们自己去临。我是全班写字最差的一个，曾被拿出来“示众”。我当时有一个雅号叫“杨大人”，班主任尤老师在讲台上扬着我的写字簿说：“你们看看杨大人写的字。”台下同学们大笑。我通常都是周五一个晚上把一周的作业全写完。毕业前夕我才对写字感兴趣，要争一口气嘛！师范生有“三字一话”要求。后来呢？毕业后我被分配到一个乡下中心小学任教。那个中心小学里有两个老师曾经练过字。一个是体育老师，业余给人家写挽联，做花圈生意。我常看他写挽联。当时我的目标是全乡写得最好的。有了目标，困难也就找上门来，你想学，但没有老师。这是我学书路上遇到的第一个困境。

（未完待续）