杨谔｜初夏（二）（自传体散文  2000—2004年）

天天向上书店

如果说从教师岗位转到启东制药是我第一次“转身”，那么后来去南京艺术学院进修就是为第二次“转身”作准备。我希望自己的每一次“转身”都像动物的脱壳蜕皮，是一次有质量的成长。

我父亲出生于1932年5月12日，中专毕业；母亲出生于1933年11月4日，读到小学三年级或四年级。无论怎么拔高，我都不能算是出生在读书人家庭。现在回头看自己的童年、少年、青年时代，无论怎么衡量，都应算作是一个爱读书的人，只不过我心心挂念的那些书，与正儿八经的考试、学位、证书、职称、加薪要读的“有用”之书无关。在许多人眼里，我读的那些书全是无用的“杂书”。这似乎也预示着将来的我或许会成为一个不被正常人所理解的“社会上的闲杂人等”。

2000年年初的一天，手头稍微有了一点小钱的我碰到了同样爱书的王敏欢。敏欢提议说：“我俩办一个书店吧！”我当时的第一反应是：“哇！我终于有机会坐拥书城，像一个王者了。”

书店的名字叫“天天向上”，敏欢兄起的；书店的装修设计，是画家李高华的手笔。2000年3月18日书店开业，地址在启东市汇龙镇长兴街82号。4月15日，店刊《点击书网》问世。如此新潮的刊名，也是敏欢的杰作。敏欢兄有公职，不方便抛头露面，我因此就成了公开的操作者——店老板。

2026年2月的一天，我无意间翻到了一叠保存完好的店刊，共26期。要不是这份“微刊”，许多往事就无法打捞。下面的回忆全部出自该刊：

开业之初，书店聘请的外埠顾问有：南通市文联副主席、书协主席陈云，南通市文联秘书长、诗人冯新民，南通师院教授姚馨丙，南通师院教授、市美学学会会长徐景熙，新华日报主任记者、剧作家徐勇。

开业当天出席的嘉宾有陈云、冯新民、徐景熙，启东市委宣传部副部长龚晓升、启东市文化局局长张永飞、启东市教育局副局长茅慧生等。

开业那天，我个人捐赠了6000元人民币用于解决启东特殊学校6名聋哑学生的生活学习费用。

书店推出的特色服务有：免费茶水、电话订书、邮购图书、赠阅店刊、成立读书俱乐部、举办学术讲座。

书店不经营当时最赚钱的教辅用书。

书店先后邀请了著名书法家张锡庚、教育家王灿明、书法家周时君、音乐家王娅、画家施作雄等前来讲学。邀请诗人冯新民主持、点评诗文朗诵会。

举办青少年书吧·读书夏令营野外考察活动。

承办启东市“中行杯·畅想新世纪”书画、征文大奖赛。

成立天天向上·知识分子读书俱乐部，定期开展活动。

在启东市教育局团委书记施正辉支持下，设立青少年成长热线电话和青少年成长信箱。邀请启东中学、实验小学的行家里手作为社会志愿者担任常年主持人。

店刊《点击书网》八开四版，一月一期，双色胶印。设立的栏目有：简明新闻、经典常谈、书坛趣话、轻描谈写、新书点评、好书大家读、读书之法、有感而发、小作家、阅读指疵、书摘、名家印象、淘书乐等。

2003年1月28日，书店迁至启东市少年宫。原以为少年宫常年办有那么多培训班，学生和家长就是稳定的客流，谁知来接孩子的家长们即使走到了书店门口，也很少有人愿意进来瞧一瞧的。孩子就更不用说了。原来较为固定的读者，因为少年宫进出不便而很少再来。就这样，天天向上书店在只有客流没有客户的情况下苟延残喘了两年之后，于2005年8月29日正式关张。有人以为关门的原因主要是亏损，表面上也可以这么说，真正原因是当我们满腔热情、怀着美好愿望去拥抱这个世界的时候，世界却一脸漠然与茫然。随手举一个例子：有一次书店准备了上千册图书去一个学校搞书展促销，事前我们说动了该校校长，校长发了话：“不管哪位教师，不管什么书，只要是在天天向上书店的书展上买的，凭发票学校给予全额报销。”可结果呢？100多名教职工没有一个人愿意到这个送上门来的书展上挑一本书。教人读书的教师自己都不愿读书了，风气如此，这教育、这科技、这全民素质还会好吗？这几年，政府每年都要办读书节，建设书香社会，可效果如何呢？“冰冻三尺，非一日之寒”。倡导读书这件事，我以为只有机关干部、教师等率先垂范才可能有些效果。

书店的书都是我与敏欢从苏州和南京的图书批发市场进的。卖不出去就留着自己看，我俩都懒得去退。在图书城选书时我俩除参考一些市场信息外，更多的都是挑自己喜欢的进。我相信敏欢的心理跟我是一样的：“卖不掉，自己要。”我现在书架上的《柳如是别传》《柏拉图全集》《二十四史》等，就是当年书店里的“陈年积货”。记得书店关张后，我挑了一大摞又一大摞，用车装回家，不但不懊丧，反而有一种“不亦快哉”的感觉。

多年后我仍非常怀念那个书店，在《往事如“帘”》一文中我回忆了天天向上书店里的那道“竹帘”：

“在建筑美学中，帘起着‘隔’的作用。‘隔帘望秋月’，‘重帘不卷留香久’。似实还虚，似无还有，勾人遐思。我的生活与帘首次发生关系是在多年前。那时与朋友在启东县城的长兴街合开了一个小书店，名‘天天向上’，只经营社科类书籍，并坚持高品位。在沿途皆摊贩与小商品店此起彼伏的长兴街开设此店，一时成了新鲜事。书店装修时，设计师巧设竹帘，把经营的小店堂与后面的小工作间隔开。于是每逢爱书的好友来小坐闲谈，我总要有些卖弄地轻启竹帘，先是把朋友让进‘私密’的小工作间，再步上狭窄的咯吱作响的楼梯，进入‘空中楼阁’，做促膝长谈。有时来书店，见店堂空无一人，闲翻一阵后正要张口喊：‘人呢？’竹帘轻响处，看店的女生已笑吟吟地探出头来。”

在《想办一家百年书店》一文中，不甘心的我畅想道：

“从10年前与朋友合办的‘天天向上’书店关门那一刻起，我就想着在合适的哪一天‘卷土重来’……

在我的设想中，想办的这家百年小书店或是位于县城一条小巷的尽头，‘苔痕上阶绿，草色入帘青’。或是位于闹市区某个静静的一隅，周边红尘纷扰，但她且不斜视，娴淑宁静端庄。地方不必大，有几架好书；来客不必多，有三五知己。静静的阳光照着轻轻翻书的你，在你抬首凝眸的瞬间，书店里的植物已把影子印在你掌中的书上或面前的茶怀上。时光是静的，风是静的，连音乐也是静的……

……经营图书之外，小书店每年都要搞几场公益讲座和不定期的免费培训，还要办朗诵会、书画展、音乐会。几十年后，希望她能成为启东的橡树屋……”

只要心不死，希望就还会有……

（未完待续）