黄宇：感观之外 发现之始（2012）

 

——评杨谔著作《草书研究与创作》

 

五音令人耳聋，五色令人目盲。老子的这句话换成白话就是：生活中并不缺少美，而是缺少发现；缺少发现是因为看问题流于五感的表面现象，对事物深部的本质规律视而不见听而不闻，自然跳不出人云亦云的窠臼。我读杨谔《草书研究与创作》（以下简称《草书》），觉出它迥别于普通书史的最大特征，便是充满了新奇的发现和独到的见解，而这又源于独有的视角和独立的思考。

 

《草书》正文分简史、创作论和创作自述部分，其中简史是主体，约占三分之二不到一点的篇幅。简史行文“口感”类似窖藏经年的散文，绵长而不霸道。行文间又有评点和论断伴行，好比解蒙的良师在旁，不愁在书林墨园中绕迷了路。一路走下去，作者对草书两千年随手指点解说，兴之所至，妙语连珠，直指本心，即便全然不懂书法的人也能找到共鸣之处。

 

历史颇多巧合。《草书》用惊艳、绝响、巅峰、写意、劲变、百态六个词概括各个时期草书的风貌。我顺手牵来，将惊艳配给楚辞汉赋，绝响归于三国两晋的歌行和古诗，巅峰为唐诗，写意为宋词，劲变为元曲，最后明清小说写尽人情百态。丝丝入扣。又有梁简文帝曾说，立身须谨重，文章须放荡。后人反是。所以钟情自由和生趣之士，由文被逼入诗，又逃诗入词，逃词入曲，又逃到小说，逃到微博，最后据说微博也开始讲大道理，这时人们方心满意足，吮大拇指而发呆矣。私下借来比照草书历史，竟也不谋而合。

 

入正文，觉《草书》记述名家诸事近传奇，于人物性格不惜笔墨精力，或洋洋数十行，或了了数十字，褒贬臧否，鲜活生动。简史明清章开篇简评，混人物性情和书风为一，更属神来之笔。但深思之后，又感到言有未尽，这就很给了我插几句闲话的勇气，顺便给诸家分门别类排个座次。

 

黄慎类押尾，随遇而安者。黄道周类胜之，察其人愚忠、刚直神似《鹿鼎记》中的天地会总舵主陈近南。徐渭类又胜之，他的同类，画家中有梵高，诗人中有屈原、海子，《神雕侠侣》中有杨过，此类人至情至性，才华、灵性、气度皆不在话下，堪成大师。《草书》没能点透的是此类性格的不足：好悲情自苦，常受不住生活重压，输在了灵魂强度，不能在艺术上登峰造极。屈原选择投江，海子卧轨，梵高开枪自击头颅，杨过跳崖殉小龙女，徐渭自杀未遂。正所谓悲情浪漫主义。好在瑕不掩瑜。张旭居冠，音乐家中有贝多芬与之神似，示颠隐真。

 

话完再读，发现这排名又与《草书》论断暗合。简史明清篇：“王铎、傅山一路的狂草自由而叛逆，八大、担当一路的草书自由而不合作，退一步，即使还原到赵、董草书的本来面目……”这不就是一退再退，精神强度不断递减，到董其昌、黄慎的独善其身而终于退无可退吗?自由叛逆之上，又有徐渭的绝代傲岸和张旭的现实浪漫。

 

与简史的浑然一体相比，创作论乍看之下显得碎散许多，并无明显主线，似散落在银盘里的一把珍珠。强行归纳，则《草无常形》等数篇说的是如何“得法”与“破法”，其中我又对“虚实论”最有自己心得，即虚是实的衍生，好比山与山的影子。影的形状取决于山，正如虚的联想受制于实的我见。《小析神乌传》说的是“情大于法，因情生势”。《怀素自叙帖》说的是隐藏于文字背后的壮美旋律。余下数篇则分别为“创作思想”、“书风形成”、“心路历程”以及言在书外的附录。

 

这种误解一直到某一天偶有所悟——这看似无序的一片片乱琼碎玉不正是《草书》在忠实地描述创作的一个个侧面吗?《东方列车谋杀案》中的波罗探长在结案时感慨道，“突然，十二这个数字在我的脑海中回响起来。”而后，所有的碎片还原成了一个大胆的猜想：伟大创作的瞬间，灵思泉涌，作品的轮廓如沉船出海一样在脑海中具象。作者本身这时更像是一个目击者，惊讶与感动之余，只是老老实实地用语言、音符或者线条将所见所闻记录下来。此时，所有技法都只能是尽本分的奴隶。若有需要，甚至会有新的技法从虚无中生成以应对眼前情势。于是就有了观众所感叹的破格和创新；泉涌止歇，即便作者本人也再书不得；天才的泉源涌流远过常人，即便技艺生疏的初学时代，新意也扑面而来；沉迷技法者，则根本没摸到创作的边。

 

这会是创作论的本意吗？突然很想与《草书》再交流。

 

 

（2012年1月10日发表于《南通日报》)