徐乃为：意驱象走 诗豪字逸

 

——漫评杨谔的《狂草歌》

■文/徐乃为

 

 （本文刊于2006年《当代美术》）

 

 

拙文非评诗也，拙文非评字也；拙文亦评诗也，拙文亦评字也；拙文仅对“诗”“字”一体之奇品说感想耳。

 

——暑日读诗，有一感悟，乃似以“意象”为“范畴”，试探究诗人灵感袭来时意绪之生成与传递：诗人之“心中之情”何以化为“脑中之象”，此“脑中之象”又何以化为“笔下之文”，诗人“笔下之文”又何如化为读者“意中之境”者。遂将此意求教一老友，老友曰：解诗者，诗无达诂；写诗者，尤无规律。言写诗规律者，欺人之谈。解诗、写诗，只一字，“悟”耳。此友尤长“禅悟”，引申曰：书法最合“禅”解，诗亦彷佛。不才听后抚掌，虽未必全然是之，而拟文之事遂暂作罢。

 

杨谔自作诗《狂草歌》   2006年

 

《狂草歌》局部

 

翌日，杨谔兄送来自书《狂草歌》长卷印本。近观，远视；点画，整幅。慨然曰：奇矣哉，神品也。——不才顷有稍悟，此亦或稍解“意”与“象”乎?

 

或谓：写诗最易。登高一吼即是诗，对月一叹亦是诗：“金刚怒目式”可称诗，“昵昵儿女语”更是诗。

 

然则，以诗表达只可意会而不可言传之抽象理念，其易乎？杨谔兄之《狂草歌》即此。

 

 

杨谔《狂草歌》，歌行体，洋洋三百余言。这是书家作书时意绪的神游。时或龙飞砚池，时或马驰旷原；时或首昂天外，时或目顾八方。共古人切磋技艺，与大家较论短长。搦月桂为管，铺白云为纸；笔似驱风走，墨若催花飞。……此意绪之神游也，与天地万物，与自然造化，与传统异端，与古圣今哲，无时空之隔，有融和之合。这就是草书者的境界。自然，出于外而仍须入乎内，驱之神而终久驻之体，“新我”因之而诞育。——于是，“生是笔来笔是生，草向青天字几行”，意、笔、人三者合而为一，其结果，即是浑然一体的草书神品。

 

 

不才不懂书法，草书尤然，不才敢置喙一二乎?

 

不才诚不懂书法，却知道比书法。此比者，盖有一个理念，三个层面。一个理念曰：有无传承，有无出新？三个层面：一曰纵向比，与过往之草书家作比；二曰横向比，与当代草书家作比；三曰自身比，与杨谔的自己作品比。

 

若笼而统之则似可如此说，《狂草歌》，遥祧晋代二王之韵，多取颠张醉怀之象，意摄山谷傅山之气，偶或亦见于老（右任）之绪……。然均似而不似，多显自己面目，此所以可贵者。若与杨谔自身两幅——“梦游天姥吟留别”与“沁园春·雪”比，不才以为，“梦游”与此前历代书家多形神之似，而“沁园春”则看出作者竭力求变求奇之心，不免偶尔显出变而或滞，奇而或涩之态；而“狂草歌”则多在神似，奇纵有格，奔逸有制，自出、自新、自如而自由也。

 

 

若以不才陋识“点画之美”、“间架之匀”、“篇幅之谐”衡量之，通篇之中，点画之美或有微疵，如第一行“生”之转折处等或是。

 

《狂草歌》所以臻此境界者，答曰：此歌乃自身之体悟，故耳。歌为自身之得，字是自取之象。——以自得之意驱自取之象，自是诗与字合，意与神通；字之韵味，莫不即诗之韵味，此所以珠联璧合而浑然一体也；姑不妨说，诗即字，字即诗。倘杨谔写旁人之诗，必不如是；旁人写杨谔之歌，亦必不如是。此歌只配杨谔写者，或竟成一绝乎?